耳朵的秘密
午后，我坐在书桌前描字帖，桌边的手机在播放轻音乐，缓慢而舒柔，感觉快要睡着。宿舍就我一个人，可以听到隔壁宿舍门被打开的吱呀叫唤，随后砰地一声又被关上。脚踏高跟鞋的女生哒哒哒地疾速从门前走廊路过。阳台对面是男生宿舍。几个人在说话嚷嚷，字句清晰入耳。我该习以为常的，此时，却难免微起波澜。平日午睡短暂，偶尔会被躁动声吵醒，乍一听，他们在阳台嬉笑打闹。我忍耐着，闭眼皱眉平躺。于是，午睡后起身，脑袋昏沉，状态糟糕。也常有不顾及夜深人静的男生，忽然兴起，大开歌喉。还没唱几句，远处另一个男生大喊，「难听死了，不用睡吗？」歌声戛然而止，而我则在被窝里忍不住偷笑。
两栋宿舍楼之间接壤着一块平整的空地，听见有人在打羽毛球，球与拍子的线网碰撞后激起力度饱满的声响。忽然想起秋末晒棉被，手掌拍打也是这般节奏紧凑。我的心很乱，下笔也越来越快，黑色的字迹横竖落在透明的玻璃纸上，却与纸下的印刷字体错乱分离。我拿出白色耳机，将插头塞入手机顶部的圆孔里，随意挑了一首歌，调整心绪，准备要重新落笔。音乐穿过耳机线，流淌进耳朵里，是一股纯粹低吟的细腻。我也忽然没了外界的挂碍，能安心独做自己的事。这时候真是很喜欢耳机，而我也很久没敢自在地用耳机听歌了。
高三那年，我觉得耳朵坏掉了，每次戴耳机听歌，两只耳朵就像是浮满了膨胀的云朵，竭力想用身躯顶出入耳式耳机。要是我执意不愿拿掉，这一簇簇云朵，就会狡黠地往耳朵深处钻进去。它们胖嘟嘟的身体常常卡住，塞在那条狭窄的通道，令我感到疼痛。诱因在哪，我至今也不太清楚。也许是高二暑假的游泳课，我不会游泳，所以每节课都在呛水。一次次的水流，经过嘴巴和鼻子，从一条特殊通道涌入我的耳朵里，趁我鼻子发酸，正咳嗽的时候，它们就已经躲好了，使劲抖落也不肯出来。也可能是我在高中三年的时间里，从耳机里索取太多歌声。傍晚的公交车，除了要等很久，还会塞车。每天我呆在闷挤的车厢里，耳机的音量调到最大，还是模糊不清。反反复复，只好一直调，一直调。公交车快要到达终点站，经过的马路越来越僻静，往往这时，我在稀落几人的角落里，才发觉耳畔传来的突兀声响，温柔情歌骤时成了炸裂的摇滚曲。我还由于曾经看过的新闻，幻想会不会是一只小虫子在还很小很小的时候，趁我睡觉时爬到我的耳朵里，之后就在里面居住，现在耳朵会痛，只是因为它长大了。这种种揣测，或是滑稽的，或是真有可能，我猜了又猜，还是不知疼痛从何而来。
某天我戴耳机听歌的时候，耳朵特别疼。这是征兆，而我并没有在意。再往后一首歌还没听一半，耳朵就已经发起抗议，激烈不停，不得已要拔掉耳机。日后，无论是搭乘公交车的百无聊赖，或是午休在图书馆，写作业困得昏昏欲睡，我都不敢听歌，以为足够克制，耳朵就会好起来。然而没过多久，却是渐渐地听不清楚。别人说话时，我甚至需要装作没有认真在听，让对方再多说一遍。妈妈并不知情，只是常说，「你怎么又没听见？年纪轻轻的，耳朵比我还不好用。」耳朵好的时候，我就觉得应该没事了。耳朵坏时，我又想着总会好起来的吧。最坏也不过是抽搐似地疼一下。也就这一下我会慌张，之后又全都是侥幸了。
一天深夜，我被刺痛感惊醒。这次，耳朵里并不是以往那种疼痛，反倒像是一根小木棒往耳朵里捅，并且持续不休。痛感突如其来，我的眼泪一路往外淌。在床上翻来滚去，手掌紧紧捂住耳朵，枕头翻折蒙住两耳，用被子裹住头部。种种尝试都没什么用。这时我才明白，无论如何，今晚这场蓄谋已久的疼痛都难以得到减缓。一个念头攫住我：明天醒来耳朵可能就会听不见了。电视剧里的男主角因意外双耳失聪，每时每刻，他都戴着耳机，担心有人突然在背后说话。我胡思乱想，觉得自己也要过上这样的生活了。再也听不见音乐，听不见任何人说话，听不见风吹过树叶的簌簌声、清脆悦耳的风铃声、扑腾扑腾的心跳声。我将要跌进一整片无法消解的寂静里。房间里的窗帘都已经拉上，并没有月光照进来。耳朵还在痛，我紧咬嘴唇，也不想要走过客厅到隔壁房间找爸妈，毕竟他们明天一早醒来，就要接受我耳朵听不见的事实。也不存在想要开灯的冲动，没来由地觉得光亮会让耳朵更痛。我像是认命般静静地闭眼躺着，不愿意再多想，只劝慰自己赶快睡觉。然而心里竟默默开始祈求神明。很久以后的现在想起来，倒是不可思议，但在无助时，好像又真的什么都会愿意相信。第二天醒来耳朵还能听见声音，我就安心地将黑夜里的事情打包藏起。隔了好几天，发觉耳朵还是很不对劲。等到这时，我才敢跟妈妈说，「耳朵痛到晚上睡不着觉。」
医生来了。他是一个五十多岁的男人，略有几分眼熟。直到爸爸让我喊伯伯，我才想起他开了一家理发店。那种只有老辈人才会光顾的旧式理发店，俗气而简陋，就在菜市场附近的路旁。爷爷常去光顾，后来年纪大了，没办法走远路，这位伯伯就常到家里帮爷爷理发。伯伯跟爸爸在喝茶，他边跟爸爸说话，边问我几句病情。妈妈照他说的，找来一张高度适中的凳子，催促我坐上去。一个皱巴巴的黑色塑料袋里装满用具，伯伯戴起原本插在上衣口袋的眼镜，依次拿出几样东西。帮我看病的，竟是一个理发师傅。我心里咯噔一下，无比沮丧，想是爸妈并没有把我的病放在心上，难过又无可奈何。伯伯从茶几旁移步过来，对我说，「这药下去，一会就不痛了。」随后半蹲，手指捏住我的耳朵，冰凉的器具轻巧地探进耳里，边探寻边问我疼不疼。检查结果是中耳炎。伯伯掏出一个小药瓶，桌上摊开纸张，再抖了抖瓶口，倒出适量白色药粉。我将头往另一侧偏转后，什么都看不到，只感觉药粉被吹进我的耳朵里。这些粉末像是微风，将耳朵里悬浮着的浓雾哗啦一下吹散。却也像是无数白色的小精灵，跑到耳朵吃掉膨胀生长的蘑菇。说不清为什么是蘑菇，感觉很像而已。它们只要泡到水里，就会从小个子蹭蹭蹭地发福，变成松松软软的大个子。耳朵感受到密密麻麻的凉意。
「你先喝上一个礼拜的中药，等过几天我再来看看。」伯伯说。一大袋中药材喝完复诊，又多了一大袋。喝完两周的中药，耳朵才渐渐好转。治病期间，听伯伯说起，才知道他会自己调药，也有很多人请他去治病。深藏不露的理发师傅，像是隐居山林的武林高手。自此，耳朵成了敏感的所在。似乎也没有办法全好。偶尔睡到半夜，会轻微而急促地疼，足以让人惊醒，像身体内外通达的警报员，红灯亮起，就让我想起要好好生活。
▲写于2015年11月14日
两栋宿舍楼之间接壤着一块平整的空地，听见有人在打羽毛球，球与拍子的线网碰撞后激起力度饱满的声响。忽然想起秋末晒棉被，手掌拍打也是这般节奏紧凑。我的心很乱，下笔也越来越快，黑色的字迹横竖落在透明的玻璃纸上，却与纸下的印刷字体错乱分离。我拿出白色耳机，将插头塞入手机顶部的圆孔里，随意挑了一首歌，调整心绪，准备要重新落笔。音乐穿过耳机线，流淌进耳朵里，是一股纯粹低吟的细腻。我也忽然没了外界的挂碍，能安心独做自己的事。这时候真是很喜欢耳机，而我也很久没敢自在地用耳机听歌了。
高三那年，我觉得耳朵坏掉了，每次戴耳机听歌，两只耳朵就像是浮满了膨胀的云朵，竭力想用身躯顶出入耳式耳机。要是我执意不愿拿掉，这一簇簇云朵，就会狡黠地往耳朵深处钻进去。它们胖嘟嘟的身体常常卡住，塞在那条狭窄的通道，令我感到疼痛。诱因在哪，我至今也不太清楚。也许是高二暑假的游泳课，我不会游泳，所以每节课都在呛水。一次次的水流，经过嘴巴和鼻子，从一条特殊通道涌入我的耳朵里，趁我鼻子发酸，正咳嗽的时候，它们就已经躲好了，使劲抖落也不肯出来。也可能是我在高中三年的时间里，从耳机里索取太多歌声。傍晚的公交车，除了要等很久，还会塞车。每天我呆在闷挤的车厢里，耳机的音量调到最大，还是模糊不清。反反复复，只好一直调，一直调。公交车快要到达终点站，经过的马路越来越僻静，往往这时，我在稀落几人的角落里，才发觉耳畔传来的突兀声响，温柔情歌骤时成了炸裂的摇滚曲。我还由于曾经看过的新闻，幻想会不会是一只小虫子在还很小很小的时候，趁我睡觉时爬到我的耳朵里，之后就在里面居住，现在耳朵会痛，只是因为它长大了。这种种揣测，或是滑稽的，或是真有可能，我猜了又猜，还是不知疼痛从何而来。
某天我戴耳机听歌的时候，耳朵特别疼。这是征兆，而我并没有在意。再往后一首歌还没听一半，耳朵就已经发起抗议，激烈不停，不得已要拔掉耳机。日后，无论是搭乘公交车的百无聊赖，或是午休在图书馆，写作业困得昏昏欲睡，我都不敢听歌，以为足够克制，耳朵就会好起来。然而没过多久，却是渐渐地听不清楚。别人说话时，我甚至需要装作没有认真在听，让对方再多说一遍。妈妈并不知情，只是常说，「你怎么又没听见？年纪轻轻的，耳朵比我还不好用。」耳朵好的时候，我就觉得应该没事了。耳朵坏时，我又想着总会好起来的吧。最坏也不过是抽搐似地疼一下。也就这一下我会慌张，之后又全都是侥幸了。
一天深夜，我被刺痛感惊醒。这次，耳朵里并不是以往那种疼痛，反倒像是一根小木棒往耳朵里捅，并且持续不休。痛感突如其来，我的眼泪一路往外淌。在床上翻来滚去，手掌紧紧捂住耳朵，枕头翻折蒙住两耳，用被子裹住头部。种种尝试都没什么用。这时我才明白，无论如何，今晚这场蓄谋已久的疼痛都难以得到减缓。一个念头攫住我：明天醒来耳朵可能就会听不见了。电视剧里的男主角因意外双耳失聪，每时每刻，他都戴着耳机，担心有人突然在背后说话。我胡思乱想，觉得自己也要过上这样的生活了。再也听不见音乐，听不见任何人说话，听不见风吹过树叶的簌簌声、清脆悦耳的风铃声、扑腾扑腾的心跳声。我将要跌进一整片无法消解的寂静里。房间里的窗帘都已经拉上，并没有月光照进来。耳朵还在痛，我紧咬嘴唇，也不想要走过客厅到隔壁房间找爸妈，毕竟他们明天一早醒来，就要接受我耳朵听不见的事实。也不存在想要开灯的冲动，没来由地觉得光亮会让耳朵更痛。我像是认命般静静地闭眼躺着，不愿意再多想，只劝慰自己赶快睡觉。然而心里竟默默开始祈求神明。很久以后的现在想起来，倒是不可思议，但在无助时，好像又真的什么都会愿意相信。第二天醒来耳朵还能听见声音，我就安心地将黑夜里的事情打包藏起。隔了好几天，发觉耳朵还是很不对劲。等到这时，我才敢跟妈妈说，「耳朵痛到晚上睡不着觉。」
医生来了。他是一个五十多岁的男人，略有几分眼熟。直到爸爸让我喊伯伯，我才想起他开了一家理发店。那种只有老辈人才会光顾的旧式理发店，俗气而简陋，就在菜市场附近的路旁。爷爷常去光顾，后来年纪大了，没办法走远路，这位伯伯就常到家里帮爷爷理发。伯伯跟爸爸在喝茶，他边跟爸爸说话，边问我几句病情。妈妈照他说的，找来一张高度适中的凳子，催促我坐上去。一个皱巴巴的黑色塑料袋里装满用具，伯伯戴起原本插在上衣口袋的眼镜，依次拿出几样东西。帮我看病的，竟是一个理发师傅。我心里咯噔一下，无比沮丧，想是爸妈并没有把我的病放在心上，难过又无可奈何。伯伯从茶几旁移步过来，对我说，「这药下去，一会就不痛了。」随后半蹲，手指捏住我的耳朵，冰凉的器具轻巧地探进耳里，边探寻边问我疼不疼。检查结果是中耳炎。伯伯掏出一个小药瓶，桌上摊开纸张，再抖了抖瓶口，倒出适量白色药粉。我将头往另一侧偏转后，什么都看不到，只感觉药粉被吹进我的耳朵里。这些粉末像是微风，将耳朵里悬浮着的浓雾哗啦一下吹散。却也像是无数白色的小精灵，跑到耳朵吃掉膨胀生长的蘑菇。说不清为什么是蘑菇，感觉很像而已。它们只要泡到水里，就会从小个子蹭蹭蹭地发福，变成松松软软的大个子。耳朵感受到密密麻麻的凉意。
「你先喝上一个礼拜的中药，等过几天我再来看看。」伯伯说。一大袋中药材喝完复诊，又多了一大袋。喝完两周的中药，耳朵才渐渐好转。治病期间，听伯伯说起，才知道他会自己调药，也有很多人请他去治病。深藏不露的理发师傅，像是隐居山林的武林高手。自此，耳朵成了敏感的所在。似乎也没有办法全好。偶尔睡到半夜，会轻微而急促地疼，足以让人惊醒，像身体内外通达的警报员，红灯亮起，就让我想起要好好生活。
▲写于2015年11月14日
来自 豆瓣App
