《心的房子》 | 房子没情感,不过是几万块一平米的水泥堆
昨天立秋,但是北京的夏天还没有收回它燥热的触角。从空调房里走出来,外面的热浪立即把人吞掉。一冷一热,人就容易感冒。
每当这种时候,班叔就会想念起小时候,在农村外婆家的夏日夜晚,家家屋门口的空旷场地上摆起凉床,人们聊天、嬉闹、吃瓜,等气温渐渐降下去,就回屋睡觉。
现在,那里的乡村,许多户举家搬到县里、城里买了房子,村里老宅无人看管,过一些年,渐渐倒塌了。
在乡下,人们总是说,房子是要人去住的,不住,房子就会死掉。人为了遮风避雨,设计、建造出房子,而房子因人有了生命力。而比夏日还燥热的时代,人们买下许多房子,追逐房子,常常忘掉房子的本意。
班叔在国外的设计与生活方式杂志《Apartmento》上看到一篇写房子的文章,心里有些小感动。文章的作者讲了一栋位于意大利撒丁岛(Sardinia)上的房子。
这栋房子的好,不在于它的价格,不在于它是在优美的撒丁岛上,也不在于它离美丽的海滩只有一步之遥。
这栋房子的美好,在于在其中住过的人,留下的记忆与气息。在这位作者眼里,房子不是资产,而是那些美好的记忆与气息的藏宝地。
十万块你能在北京市中心买1平米带学区的厕所,但可能不管花多少万,你都买不到一份带着情感的记忆。
下面,班叔就把这篇文章带给各位。
【心的房子】
原作=David Torcasso
翻译=班叔
我坐在阳台上,从撒丁岛博萨(Bosa)小镇的层层屋顶上望出去。在地板上,我看见九重葛的紫色叶子,除了它们发出轻微的沙沙的响声,四下十分安静。在意大利,午睡时刻总是非常安静的。我认识这所房子,也有半辈子了。它有三层,盖得很低,我走过螺旋楼梯的时候,不得不把头低下来。这是一座温馨的房子,来过这儿的人都会爱上它。
15年前,我的母亲从撒丁岛一户人家那里买下这座小房子。为了这个目的,她攒了许多年的钱。
直到1990年代末期,我才第一次拜访了博萨,我记得自己顺着人行道滑着滑板。这是个很不错的小镇,但它的道路对玩滑板的人来说实在是太糟糕了。
那是我18岁的时候,我更喜欢到社交场所比较多的地方旅行,比如伊比沙岛(Ibiza)和克罗地亚(Croatia)。而一个宁静的村庄,其中只有一家开到凌晨的酒吧,我可没有闲心去玩。然而我的母亲,一年里仍然要去博萨呆几次。她和当地人成了朋友,她把她的第二个家变成了一处书与绘画的绿洲。
然后,带着我第一次心碎的经历,我回到了博萨,乘坐渡轮从热那亚(Genoa)抵达托雷斯港(Porto Torres)。我需要距离和时间去思考,这被称作“爱情”的疯狂事情究竟是什么。沙滩,太阳和美味的海鲜意面帮助我度过了悲伤。
因为那个时候我已经我不在家里住了,我的母亲非常高兴能够问问她唯一的儿子生活得如何。我们的唯一的分歧,是母亲说“让我们去石头海滩!”的时候。当然,我更喜欢有着美丽意大利姑娘的沙子海滩。
对我来说,我母亲在博萨的房子不仅仅是通往阳光、大海与沙滩的简单方法。它也是一个从生活里撤退,并进行反思的场所。我想象不出来,还有什么样更好的地方能让我更好地调整自己,面对我人生的下一个章节。
实际上,这个房子是我人生的档案。那里有我两三年前读过的书,而且我还不得不去回答那些老邻居的提问:“你的工作究竟是什么?”或者“你为什么还没找个女朋友?”
当然,呆在这座房子里意味着我总是会被晒黑,我会用最精致的意大利食物把肚子填满,而且住在离一个梦幻海滩只有几步路的地方。但对我来说,最重要的是这座房子就像我生活中的一面镜子。
在过去的20年里,这座房子接待了许多客人。我母亲曾把房子租给过她的兄弟姐妹的朋友们,以及朋友的朋友。老人与青年,富翁与穷人,寂寞的人和热恋中的人,主流观光者和背包客。每个人都在留言簿上留言、涂鸦或者贴上照片。当我读到这本五彩斑斓的“书”,我意识到,有多少不同的人曾经来到这里;我意识到,他们如何从各自的角度去体验了撒丁岛。我问自己,他们中是否有一些人在争吵或正在相爱。在一张照片里,为什么有一个女人穿着一件糟糕的徒步旅行的衣服。为什么我和前女友会呆在这儿?我表亲们的孩子们长得多么快!
这所房子很珍贵,因为它将这么多人生活中的小片段搜集到一处。而且它总是会使我对自己的生活有所估量。我喜欢换公寓,喜欢时常去旅行,住在其他城市里,并被不同的文化、人和生活方式包围。但这座房子总是会子那儿。在博萨,时间似乎停滞了。我总是很好奇,当我下一次迈进屋门的时候,我变成了怎样的人。我会是孤单一人?或者是跟我的朋友一起?带着一个女人?我会不会已经有了孩子?这座房子就是我生活的一个标志,而且每一次我来这儿,我都可以在留言簿上记下,在那个特定的时间里我是谁。
(来源:班門公号 微信:BanmenArt)
每当这种时候,班叔就会想念起小时候,在农村外婆家的夏日夜晚,家家屋门口的空旷场地上摆起凉床,人们聊天、嬉闹、吃瓜,等气温渐渐降下去,就回屋睡觉。
现在,那里的乡村,许多户举家搬到县里、城里买了房子,村里老宅无人看管,过一些年,渐渐倒塌了。
在乡下,人们总是说,房子是要人去住的,不住,房子就会死掉。人为了遮风避雨,设计、建造出房子,而房子因人有了生命力。而比夏日还燥热的时代,人们买下许多房子,追逐房子,常常忘掉房子的本意。
班叔在国外的设计与生活方式杂志《Apartmento》上看到一篇写房子的文章,心里有些小感动。文章的作者讲了一栋位于意大利撒丁岛(Sardinia)上的房子。
这栋房子的好,不在于它的价格,不在于它是在优美的撒丁岛上,也不在于它离美丽的海滩只有一步之遥。
这栋房子的美好,在于在其中住过的人,留下的记忆与气息。在这位作者眼里,房子不是资产,而是那些美好的记忆与气息的藏宝地。
十万块你能在北京市中心买1平米带学区的厕所,但可能不管花多少万,你都买不到一份带着情感的记忆。
下面,班叔就把这篇文章带给各位。
![]() |
【心的房子】
原作=David Torcasso
翻译=班叔
我坐在阳台上,从撒丁岛博萨(Bosa)小镇的层层屋顶上望出去。在地板上,我看见九重葛的紫色叶子,除了它们发出轻微的沙沙的响声,四下十分安静。在意大利,午睡时刻总是非常安静的。我认识这所房子,也有半辈子了。它有三层,盖得很低,我走过螺旋楼梯的时候,不得不把头低下来。这是一座温馨的房子,来过这儿的人都会爱上它。
15年前,我的母亲从撒丁岛一户人家那里买下这座小房子。为了这个目的,她攒了许多年的钱。
直到1990年代末期,我才第一次拜访了博萨,我记得自己顺着人行道滑着滑板。这是个很不错的小镇,但它的道路对玩滑板的人来说实在是太糟糕了。
那是我18岁的时候,我更喜欢到社交场所比较多的地方旅行,比如伊比沙岛(Ibiza)和克罗地亚(Croatia)。而一个宁静的村庄,其中只有一家开到凌晨的酒吧,我可没有闲心去玩。然而我的母亲,一年里仍然要去博萨呆几次。她和当地人成了朋友,她把她的第二个家变成了一处书与绘画的绿洲。
然后,带着我第一次心碎的经历,我回到了博萨,乘坐渡轮从热那亚(Genoa)抵达托雷斯港(Porto Torres)。我需要距离和时间去思考,这被称作“爱情”的疯狂事情究竟是什么。沙滩,太阳和美味的海鲜意面帮助我度过了悲伤。
因为那个时候我已经我不在家里住了,我的母亲非常高兴能够问问她唯一的儿子生活得如何。我们的唯一的分歧,是母亲说“让我们去石头海滩!”的时候。当然,我更喜欢有着美丽意大利姑娘的沙子海滩。
对我来说,我母亲在博萨的房子不仅仅是通往阳光、大海与沙滩的简单方法。它也是一个从生活里撤退,并进行反思的场所。我想象不出来,还有什么样更好的地方能让我更好地调整自己,面对我人生的下一个章节。
实际上,这个房子是我人生的档案。那里有我两三年前读过的书,而且我还不得不去回答那些老邻居的提问:“你的工作究竟是什么?”或者“你为什么还没找个女朋友?”
当然,呆在这座房子里意味着我总是会被晒黑,我会用最精致的意大利食物把肚子填满,而且住在离一个梦幻海滩只有几步路的地方。但对我来说,最重要的是这座房子就像我生活中的一面镜子。
在过去的20年里,这座房子接待了许多客人。我母亲曾把房子租给过她的兄弟姐妹的朋友们,以及朋友的朋友。老人与青年,富翁与穷人,寂寞的人和热恋中的人,主流观光者和背包客。每个人都在留言簿上留言、涂鸦或者贴上照片。当我读到这本五彩斑斓的“书”,我意识到,有多少不同的人曾经来到这里;我意识到,他们如何从各自的角度去体验了撒丁岛。我问自己,他们中是否有一些人在争吵或正在相爱。在一张照片里,为什么有一个女人穿着一件糟糕的徒步旅行的衣服。为什么我和前女友会呆在这儿?我表亲们的孩子们长得多么快!
这所房子很珍贵,因为它将这么多人生活中的小片段搜集到一处。而且它总是会使我对自己的生活有所估量。我喜欢换公寓,喜欢时常去旅行,住在其他城市里,并被不同的文化、人和生活方式包围。但这座房子总是会子那儿。在博萨,时间似乎停滞了。我总是很好奇,当我下一次迈进屋门的时候,我变成了怎样的人。我会是孤单一人?或者是跟我的朋友一起?带着一个女人?我会不会已经有了孩子?这座房子就是我生活的一个标志,而且每一次我来这儿,我都可以在留言簿上记下,在那个特定的时间里我是谁。
![]() |
(来源:班門公号 微信:BanmenArt)
还没人赞这篇日记