痴者，畏者，勇者，为王者——读阿城三王

       读阿城的《棋王》，令我怀念起村子里已经故去的一位老人。
       说他是老人，那是因为我从记事起遇到他，他已经表现出老人的体征来，当然，他是后来越来越老了。怀念他，是因为他的生命中跟那位棋王有着共通的脾性——痴。
       王呆子痴于象棋，他痴于歌唱。
      他会一种很古老的歌谣。这种歌谣是用我们祖先的语言来歌唱的，歌调有一定的套路，悠远、拖沓、高亮。他还有一个记录歌词的本子，线装、泛油、枯黄。每餐饭后，他必行走于村道中，三步一停顿，仰头、昂背、开喉放歌。尤其是有月色的夜，他必站到月光最亮的地方，对着月亮来唱。没有月光的时候，他就握着手电筒，一边踢去路中的碎石子，一边歌唱。
      每个中国的村落，都会有一个这样的人吧。他们总要做点吃饭以外的事情，才感到自己是在活着。“衣食是本，自有人类，就是每日在忙这个。可囿在其中，终于还不太像人。”人们赐给他们“痴”和“癫”的概括，即使没有褒义，也是当笑料来谈的。不过这其中有的人，终于在于他们的坚持的痴癫中，造出点能震慑常人的事来，于是获得了敬与重。于是贴在他们身上的“痴”字，换作了“神”，“王”字。
     《棋王》是很入俗的一个小说。俗，讲的是它的本土，形象，精髓。虽然阿城并不认为他是在写传奇小说，而是笔记小说，但这个故事的传奇色彩是很浓郁的。尽管如此，它的哲学命题却是很洋气的。作者在最后一段，通过“我”的思考，提出了“真人生”的概念。真，真谛。生的真谛。不能只求吃喝温饱娱乐，要有点精神，信仰，追求。就像西方哲学在苦寻的“我是谁，我从哪里来，我要到哪里去。”不过这话听起来虚，阿城写的王一生却是实的，有解答的。
     《哪啊哪啊神去村》，自然环境跟《树王》是一样的。不过，社会和人文环境就截然相反了。《神去村》讲的是一群村民敬畏自然，与自然和谐相处的故事。他们伐树，感恩自然，回报自然，走的是可持续发展的道路。《树王》那个背景，是在中国上山下乡，举国大改造的时候。那也是个野蛮的时代。虽然口号里喊着要科学，解除迷信，扫四旧。可不知道许多人不懂精神，只懂口号，毁了多少好东西，毁了自己的根。
      个人面对集体，个人当然是弱小乏力的。可是如果面对野蛮的集体队伍，你不愿意同流合污，努力改变又不够力，怎么办呢？只能把自己豁出去，把生命交出去。不过，几百年的生命都得不到敬畏，几十年的生命又怎能得到敬畏呢？所以，肖疙瘩是乏力的，很快就遗忘的。
      曾几何时，我们才听过这样的故事。弱者面对野蛮的势力，他喊：“我死给你看！”死啊，果然死了。可是又如何呢？蛮者并没有醒悟，他可能会有一丝丝愧疚，但他有高尚的理由，伟大的借口。
我难过于什么？我难过于树王这样的王，是没有权力的王，没有震慑本事的王。他有的，只是薄薄一条命。“死给你看”，可是多苍白的死，他坟头上的白花花啊。
     一九七六年。
     我想起我第一次踏上讲台的那一年，是二零零七年。
     一九七六年在农场当知青的“我”，被派到村里的学校当教师。
     二零零九年，我离开支教的乡村，来到了一线大城市，继续教。
    我不过想说的是，无论时间无论地点，形式的、无用的主义依然存在。它们只是增了减了，变样子了。但它们仍然是在的。一些用心的教者，他会怀疑教书怎么是这个样子的。就如《孩子王》中的“我”。这种怀疑会让人痛心疾首，愤懑不满，很想呐喊撕裂。
      孩子王他在撕裂。他在与一套他认为不正确的制度在撕。但是他撕不过，他被没收了撕的资格。
       因为，他撕得太明显了。
      我曾经也撕。悄悄的，变戏法的。可是不敢过分逾越雷池。在一种遵规守矩的状态下撕，撕不到内核，在皮毛边抓抓痒，然后，自己会一辈子都这样痒。
      孩子王是勇的。他依然渺小，但他的勇令他高大。而且他的高大，起码会被几十个孩子看到。至于后来会有多少人记得，那个说起来就悲观了。
     棋王，为人生的王。
     树王，为自然的王。
     孩子王，为未来的王 。
     他们，是自己的王。