那一年

那一年
外婆在悬崖收住脚 步
你和你的姐姐 收起悲伤
那一年
你托付了如玉的华年
松树下 没有大花马走过
那一年
你解开父亲身上的绳索
拭去泪水 扶他进屋
那一年
你说苍鹰在山谷盘旋
想要叼走待哺的羔羊
那一年的那一年
我们很小 很小
父亲在院子里打磨农具
你抖去身上的草籽和泥土
从灶头捧出新麦的清香
苞谷和土豆在火塘里跳舞
它们都敌不过你粗粝的双手
你一次又一次
给我们讲述那嫁给了蛤蟆的女子
以及住在河里的 从未见过的妖怪
还有 在山林咆哮的豺狼
我们在你铺好的山羊皮上睡着
你在火塘边打盹
那一年
大雪封住了村庄和山岗
大地封住了你
所有的痛苦离你而去
所有的悲痛赴我而来……！
如今
我们背叛故土
驱两百里的山路归来
只能在你的坟头
添一捧黄土 燃一柱长香
那一年
母亲永远留在了那一年…！（来自天涯社区客户端）