竹摇清影罩幽窗：魔都七月读书小记

魔都的七月，前半段暴雨，后半段酷热，令我常常躲进书房伏案。偶尔起身远眺，唯见窗外树木葱茏一片，蝉声不绝于耳。夏季盛极，而阅读实为消暑良方。
数了数本月所读的书，共有11本，其中一些是重读。为印象最为深刻的六本写了些文字，现撮录如下。
草枕：
                
                
夏目漱石早期作品，极有情致。作者化身为在山间旅行采风的画家，为氤氲而骀荡的春日风光所迷醉，为美丽率性的女子所流连，他关于艺术的探索与思考也在一点一滴地成型。书中论述东西方审美情趣异同的章节随处可见，意在融会贯通，并以独到的方式撷取日常生活的琐碎片段，将其凝结为妙手偶得的艺术珍品。翻开此书时，艺术、文学与风光物态之美交相掩映，如枝头飞花般曼妙，簌簌缀入眼帘。 是一部让人步入幽绿之境的静谧小说。
故事情节平和冲淡，但也不乏急智之言。似一幅出自作者之手、徐徐展开的乡间写意画卷，偶有旁逸斜出之处，亦是修剪得法。
陈德文先生译笔之古雅飘逸，个人以为现下的日语文学译者无人能出其右。读罢此书，当即上孔网订了一册绝版的陈译《松尾芭蕉散文》。
危地马拉传说：
                
                
"梦椰树不停地编织故事"，万花筒般变幻莫测的奇书，封面设计恰如其分地传达了这种气氛。
阿斯图里亚斯是最擅长将民间传说嫁接进小说创作的作者。两年前读过这位作家的另一部作品《玉米人》，为其繁复的意象和瑰丽的想象力所折服。与《玉米人》相比，这本《危地马拉传说》的体例更为自由，笔触更为奔放不羁，应接不暇的诡谲画面在眼前闪烁如耀眼的太阳光——可以感知到，却很难进入其中、一探究竟。这给理解文本带来了一定难度，作者好像藏在民间传说的妖艳屏风后面，跟读者玩起了猜谜游戏。
数个神巫之气杂陈的小故事中，身份神秘的人物逐一登场，有羽蛇神，有风里人，有罂粟人，有杏树尊者，有金刚鹦鹉……但我始终觉得他们都是梦中之人，现实世界不过是梦境在镜子中的银色映像而已。那棵不停编织梦境的梦椰树，当是作者化身，他创造了这书中妙不可言的一切。
奥克诺斯：
                
                
旧日时光是一个人最为珍贵的宝藏，却不可近而把玩；它们如细密尘埃在空气中漂浮，遮住了人的视野，令他一再地回顾与耽溺下去。而塞尔努达是这样一种诗人：他专心停留在原地上，手中极为审慎地举着诗歌的放大镜，用折射的太阳光将每一粒尘埃照亮。它们于是变成了纷纷扬扬的珍珠雨， 每一粒皆呈现出丰富的色彩、声调与气味，落在泥土中滴答作响。
淫雨霏霏的夏夜阅读此书，只觉许多精致的笔触幻化为茂密丛林，从盛满回忆的珍珠中拔节而生。其中藏了一条幽微小径，读者猫着腰缓缓而行。最终的抵达地，是属于我们自己的童年梦境，那些年久褪色的痕迹依稀可辨。“而后你落入阴影，像献身阳光时那样惬意。优雅的一整夜安歇在你面前如同一只合拢的翅膀”
无常的夏天：
                
                
轻快简练的轻喜剧小品，"蓝色东欧"从书中的一册。数年前看过改编自此书的同名捷克电影，大爱。小说与电影比起来，少了些许年华似水的惆怅，多了一点轻飘飘的白日梦气息。
故事情节进展较慢，几乎全靠各人之间的对话来推进，笔法却是迅捷的，毫不粘滞。主要讲述一个平静慵懒的温泉小镇上，几个老伙计之间的插科打诨，他们保持着互相拆台又互相扶持的关系；流浪魔术师和他美丽的女助手像迷梦一样悄然来到镇上，打破了百无聊赖的日常生活，也掀起阵阵轩然风波。
在作者的语调中，讥讽与温情的浓度配比恰到好处，将捷克内陆小镇的人情风貌勾勒得无比熨帖。在这里，所有微不足道的小事都被赋予了玩乐嬉闹的寓意，让人心甘情愿地厮守下去。至于更广阔的世界和浩瀚宇宙？我仿佛听到书中人吃吃地笑着说："帝力与我何有哉？"
长物：
                
                
汉学家柯律格的学术名作。以文震亨的《长物志》为切入点，考察有明一代尤其是晚明时期，中上阶层对文玩器物的追捧而形成的文化消费风潮，以及其中所蕴含的社会生活意义。
所谓"长物"，取"身无长物"的意思，并不取其实用价值，而专注于此类器物在展现身份品位和交游档次方面的标志性作用：雅俗之间，往往由一套难以量化的标准来界定，附庸风雅者则难免贻笑大方，跟今天的奢侈品市场略有相似。作者将其表述为（实用性上的）"多余之物"，很是贴切。
本前半部分论述文玩作为鉴赏对象，以何种方式来展现把玩者的艺术情趣；后半部分扩大了论述范围，开始研究文玩作为消费对象，又如何影响了士大夫阶层的交际方式，形成良莠杂陈、真假难辨的古玩市场，进而对整个社会的生产与消费状况产生作用。是一部以小见大的社会学著作。
文中屡屡提到一本名字很好玩的书，叫《天水冰山录》，听起来很像武侠小说对不对——其实是明朝权相严嵩被查抄后，别人记录下来的财产籍没清单。这个账单长度惊人地达到了六万多字。
狼厅：
                
                
希拉里·曼特尔是位有野心的历史小说家，以亨利八世宫闱之变为主题的"都铎三部曲"已经出了两部。神奇的是这两部《狼厅》和《提堂》分别击败了强敌，在当年的布克奖上折桂。
主体情节发生的1527－1535年，在小说中简直像是没关牢的水龙头般，一点一滴地缓慢流淌而下，对每一年、每一个季节的人事变迁都有巨细无遗的描摹。这使得整部小说的戏剧冲突性大大降低：每一个黑暗漩涡从发轫、成型到噬骨餐血之间，都穿插着大量的言谈、琐闻和情景状述，将阅读快感割裂成了许多块细小的碎片，在没有切实拿到下一块碎片之前，读者真的很难掌握本轮角力的胜负排名。
曼特尔并不以悬疑陷阱或者激烈冲突来满足读者，相反的是，她用与都铎王朝息息相关的生活细节和扑朔迷离的时局转换来"勾引"读者。你会发现，不经意间，形势走向在几次无关紧要的会晤、几次不期而遇的交谈中，竟如水到渠成般得以压制、扭转、再被反扑， 予人牵一发而动全身之感，但再要从头回溯却依然吃力无比。读者就这样完全陷入她精心编织的历史纹理之中，纷至沓来的王朝碎影如滂沱大雨般下个盆满钵满，乃至让人把今夕何夕抛去了脑后。