钢轨的诞生背后折射了怎样的精神

成都铁路局工务大机段石板滩焊轨基地，是目前我国５００米长钢轨储量最大的基地。从这里运出的钢轨，构成了京沪、贵广、成渝等高铁坚实的安全基石。
　　　　“钢轨接头处平直度工差不能超过４根头发丝”
　　２００８年以来，随着铁路建设快速客运专线、城际客运铁路及既有铁路提速改造的需要，全国规划的１１个百米焊轨基地陆续投入使用。
　　石板滩焊轨基地党支部书记江涛说，之所以叫“长轨”，是因为每根钢轨都有５００米长。就是作为原材料的短钢轨，单根也有１００米长，是普通铁路单根钢轨长度的４倍。
　　与普通焊接不同，将５根百米钢轨焊接成５００米长轨，要经过１２个车间，经过粗打磨、除锈、焊接、精调、落锤、探伤等１６道工序，最后检验合格才能出厂。
　　工区工长朱建忠正在指导两名徒弟操作机器，钢轨进入焊机后，接头处最高温度达１４００摄氏度，钢轨在高温下迅速挤压，两根钢轨融为一根。
　　原理虽然简单，但操作难度很大。时速１６０公里、２００公里、３００公里等不同速度的铁路，轨道材质不同，要求焊机的电压、油泵压力等专业参数也不同。每焊接一种新材质钢轨，都要对焊机参数进行反复调节和试验。
　　由于精细化操作程度高，基地实行“师傅带徒弟”的固定方式，徒弟平均要三年才能出师，独立操作。已有２１年工龄的朱建忠告诉记者：“在机器焊接时，经验丰富的师傅能通过轻微的异响判断焊机参数环节的问题。”
　　“焊接的两根钢轨间平直度工差不能超过０．３毫米，相当于４根头发丝。”朱建忠说。
　　１吨重铁锤的自由锤打与焊头上的“身份证号”
　　为保障长轨质量，在每焊接５００个接头后，长轨要迎来一个重要的“试验”——落锤。
　　试验处有一座１０米高的铁塔，一截１．３米长、有焊头的钢轨被送进底部，１吨重的铁锤被吊至半空后突然松开，“轰——”的一声，重重砸向钢轨接头。
　　“焊头要经受得住１吨重的铁锤自由落体锤打，如果５．２米高度一锤不断或３．１米高度两锤不断，则质量过关。”技术工艺员何渝成说。
　　这个试验是对此前焊接工区焊机参数、钢轨平直度的重要考验。“如果焊机的参数不够，或是平直度不够，焊头都过不了‘落锤关’。”何渝成指着现场一根不合格的接头告诉记者，“你看这根接头上有灰斑，说明焊机的参数不对。”
　　即便通过锤打这一关，每根长轨还要进入精加工区，接受“长轨医生”的探伤检测。在探伤车间，被称为“长轨医生”的精加工区工长冉洪江，正手持探头对焊头进行检测。随着探头的移动，仪器上显示出不同的波形。
　　“从波形变化可以看出内部有没有裂纹加渣、灰斑、焊接缺陷等。如果质量不过关，就有可能造成断轨、翻车。”冉洪江说。
　　经过重重检测，长轨终于可以出厂了。离开车间之前，工作人员手持打码机，在焊头旁烙下“１０１１１６０５１５０９”的标记。
　　“这相当于焊头的身份证号。”江涛说，“焊头每道工序都录入电脑，凭此编码，可追溯到该焊头是谁焊接的、焊接参数是多少以及探伤情况如何。”
　　高铁之基力保飞驰列车上硬币“站立”９分钟不倒
　　２０１５年，一个外国人录下过这样一段视频：在乘坐京沪高铁时，他将一枚硬币竖立在以３００公里时速飞驰的列车窗台上，硬币竟然保持了９分钟不倒。
　　“让硬币竖立９分钟不倒的重要原因之一，就是长轨。”江涛说，使用长轨就是为了提高火车行进的平稳度。
　　２０１０年８月，宝（鸡）成（都）线四川省德阳市境内的石亭江大桥曾被洪水冲垮，路基沉陷，仅靠两根钢轨“悬”在空中，支撑车厢不坠江，为１３１８名旅客安全转移赢得了弥足珍贵的时间。
　　正是在焊轨工人日复一日的精细操作下，一根根“轨坚强”不断出炉，奠定着高铁之基，让中国高铁越来越快、越来越稳。
　　长轨“合格”出关的时候，记者跟随着一起来到吊运现场，只见３６台龙门吊一齐开动，整齐划一地抓住钢轨——起吊。１８名操作人员手持对讲机，站在堆积如山的长轨堆上，繁忙而有序地指挥着操作。
　　１０多分钟后，这批新出炉的长轨被慢慢吊运到火车上。一声鸣笛，火车启动，向前奔去。５小时后，长轨将运往贵阳，铺设在渝黔高铁的轨枕上。