“大爱”难“无边

       有些书，只要看看内容提要，就让你“惊诧莫名”，甚至感动得一塌糊涂，美国作家朱迪.皮考特的《姐姐的守护者》就是其中的一本。
       这是个五口之家。凯特两岁时罹患白血病。为了给她治病，父母通过先进的基因技术孕育并生下了与她基因完美匹配的安娜。从第一管脐带血开始，十三年来，安娜不断向姐姐“供应”了白血球、干细胞、骨髓……后来，凯特的肾功能衰竭，父母要求妹妹捐献一个肾。但这回安娜不干了，她无法忍受自己一再被当成“药品”，还在哥哥的帮助下找到律师事务所，控告父母夺走了自己的身体使用权。
       母亲不能谅解小女儿不肯再救姐姐一次；父亲则感觉愧对安娜，认为长期以来不重视小女儿的感受。儿子觉得自己无足轻重，成为问题少年。这五口之家由此进入一种无法解脱的感情迷局。
        我的第一个感觉是爸爸、特别是妈妈太“过”了。安娜是个同样有灵魂的孩子，既然被“制造”了出来，就是一条活生生的命呀，怎能如此“使用”。可是母亲呢？她在法庭上的话让人动容：
      “我的人生仿佛一场火灾，一个女儿被困在火里，唯一能救她的机会，是派我的小女儿上场，因为只有她认识路……”可是光认识路有什么用，房屋在崩坍，弥漫着有毒气体！母亲无奈，她的无所适从，她的惊慌失措，都是因为爱。我们还忍心去指谪这位被火烘烤着的母亲吗？
        那么去责怪安娜？责怪她缺乏爱心和责任感？但她已经13岁了，谁真正关心过她作为一个“器官供应站”所遭受的悲哀和孤寂？那种连自己离开餐桌都没有人注意的冷漠激起了她的抗争。
         于是又要责怪母亲——尽管有点不忍心：你格外关注凯特没有错，可是为什么不做好小女儿的“思想工作”呢？哪怕是多几个亲吻也好呀。母亲，您太疏忽了，手心手背都是您的肉哟。
          但是，再想想，一位被不断的灾难折磨得筋疲力尽、每天像坐在火山口那样紧张的母亲，还可能事事想得那么周到吗？在人生之路上跌跌撞撞都属不易，怎么顾得上把一碗水端平呢……
         我的道德天平就这样在母女两边反复地摆来摆去，猛然记起了一个常说常用的词组：“大爱无边”。没错，可是，呵呵，在一些情况下，“大爱”可是非常难以“无边”的。正像一位苏联诗人写过的，当爱情（广义的爱）仅仅是“明月下的闲散”或“长板凳上的叹息”，“无边”是不成问题的，可是当爱成了“风雪泥泞里的跋涉”，它就变得非常沉重，就会顾此失彼，就会揿下一头翘起一头，永远都摆不平，它的边际其实很小很小的。如果爱仅仅是甜言蜜语、搂搂抱抱就简单了，可惜在一个物质社会里，它是需要付出时间、精力、思绪，还有我们最不愿意提到的钱。更别说遇到那位母亲所说的“火灾”了；“贫贱夫妻百事哀”是十分有道理的。有一位朋友从前总是埋怨母亲当年“偏心”，喜欢弟弟，冷落自己，现在他老了，方始体会到了母亲的难处。弟弟自幼体弱多病。在那个困难年代，一点可怜巴巴的凭证供应的“副食品”向弟弟“倾斜”，才救了他那羸弱的命。“爱”就是这个券、那个券，就是几两饭几两粥，母亲的“爱”不够分哟。我有位妻舅有段时间觉得不爽：说自从有了第三代，女儿对自己的“爱”大不如昔了。过去的问寒嘘暖不见了，相反，有时还埋怨外孙没有带好，越想越气，感慨“有了小的，忘了老的”。但现在他想通了：生活的压力如此大，要顾及的方方面面如此多，女儿也一样是“爱”不够分。原来，“爱”一点都不抽象，不高妙，它有时就是一块“红宝石”的大蛋糕，怎么切，怎么分，全是艺术，全是学问。不过当我了解到了这一点也就多了许多宽容，多了许多对亲人朋友的谅解，开朗了许多。谁都不容易哟，哪怕得到一点蛋糕屑，又何必计较那大小呢！
         再回头说这本书。那个一直徘徊在生死边缘的凯特其实是最痛苦的。最早想放弃的人就是她自己，而一直坚持的是母亲。她是否意识到这样的生活对妹妹是不公平的，是否觉得母亲的爱沉重得难以负担呢？安娜争得了身体的使用权，却永远地离开了——倾盆大雨中，被一辆疾驶的车碾碎了魂魄。凯特活了下来，妹妹最后还是成了她的守护神。“我想着她的肾脏在我的身体里运作，她的血液在我的血管里流淌。不管去哪里，我都带着她”，这是姐姐对妹妹永远的怀念。
        一位书评作者写道“爱固然美好，但非常之爱，总不免带点‘同归于尽’的残忍。爱得入心入肺，死去活来，痛不欲生，也不得不继续熬下去，接受缘分和命运的安排。爱的尽头，或许是最深切的无奈。”
     信然！“非常之爱”，这样的事例，比如“暴走母亲”，常常见于报端，让我们既感动又深感无奈和郁闷。我们凡人实在担当不起，当那”火灾“漫及那些不幸的家庭，我们的”杯水“帮不了什么大忙，却可以少一点说三道四，而更寄希望于强大的政府能伸出温暖之手。也许，当整个社会的“爱”拧在了一起，那才会是真正的”大爱无边“了。
 
             （改编为电影）