大姐

高考结束后，我决定去上海找我哥。我哥在上海宝山区的一家温州人开的机械厂做技术主管，我去的话，自然希望他能好好带我在上海玩。然而，并没有。他每天忙得连饭都吃不上，双休都在厂房里处理各种技术故障，我只能在他的住所里看看电视。早饭午饭都是哥哥从食堂带回来的，我坐在床上吃，哥哥穿着油迹斑斑的工作服，靠在门口抽烟。他问我：“是不是待烦咯？”我没吭声，默默地吃饭，停顿了半晌，他又把我吃完的饭盒接过来，“晚上带你去找大姐。” 出了哥哥上班的厂区，还是厂区。哥哥骑着车，带着我往这边的厂区迷阵里穿梭。在路上，哥哥告诉我，大姐一家原来在无锡开店，没有赚到钱，听说他在这里便找了过来。哥哥帮她一家在这附近找到住处，大姐夫天天去上海市郊运菜，大姐在菜市场租赁了一个菜铺卖菜。“才来的时候，穷得要死，租房都租不起，还是借了钱给他们。”哥哥一边骑车一边说，“鬼晓得他们为么子混成这个样子。” 那是一栋两层高的U字型楼，水泥墙面，没有刷灰，住了大概三十多家，花花绿绿的衣服挂满了走廊。天井只有一口水井，早围满了人，洗衣、洗头、洗澡，带着泡沫的脏水在水泥地面上四处流淌。光着身子的小男孩，一路呼啸地从二楼冲下来，后头有他的家长拎着扫把追打过来，嘴里骂的话是方言，我也听不大懂。但我一下子听到了大姐响亮的声音，“娘个屄的，我说给他一块九一斤，他非要给我磨一块七。算完账，我一看，好咯，他偷了我一颗大白菜，我都冇看到！”她正端着一桶脏衣服从底层的一个门口往水龙头走去，很多年不见她了，她本来矮壮的身体现在变得肥胖起来，穿着短袖的手臂肉都在下垂，也有了肚子，但走起路却是一如既然地虎虎有生气。哥哥推了我一下，我喊了一声：“大姐！”她扭头看过来，连呀呀了几声，把洗衣桶搁下，速速跑过来，“你么来了嘞？长这么高咯。还冇吃饭吧？”一连问了好多问题，哥哥说：“冇吃，等你做饭咯。”大姐胖胖的脸笑得漾起来，“没得问题，想吃么子？” 说实话，刚进大姐的租房时，我想立马把腿缩回来转身逃开。先是一股刺鼻的恶臭扑杀过来，害得我差点儿窒息。哥哥像是知道我的感受似的，便说：“这栋楼后面是化工厂，味道有点儿大。呆长就习惯咯。”大姐笑着说：“是咯，我都没得感觉了。起初来时，闻得要作呕。”我这才进去。房间十分逼仄，十平米的样子，一盏灯泡悬在没有刷灰的水泥天花板上，释放出昏黄的灯光。一张大床，大姐的女儿婷婷和儿子欢欢正在打闹，被子都落到地上了。大姐过来，“两个孽畜嗳，你们要折磨死我，是啵？才洗的！你庆儿舅来，还不快叫！”婷婷和欢欢怯怯地叫了一声，就缩在被窝里悄悄玩。一张饭桌，堆满了没有洗的碗筷，靠走廊的窗边灶台锅也没洗，盐袋、陈醋、料酒、筷子篓都混乱地放在一起。几个人站在房间里，显得分外挤，我又走了出去，才大口大口呼吸。大姐打电话给大姐夫，让他买肉买鱼，菜是不用买了，反正今天没卖完的菜还有的是。 大姐做饭是把好手，这点我从小就知道。她是我二父家的大女儿，二婶经常在地里和家里忙得昏天黑地，大姐就成了她的得力助手，煮饭这样的事情就归她操办。租房一开火，油烟立马弥漫了整个小小的空间，我们站在天井都呛得不行。大姐隔着窗子一边做饭一边跟我们说话。大姐夫回来就脱了上衣，打着赤膊，从租房外面的小卖铺买来几瓶冰镇啤酒，大姐见到说：“我两个弟儿不喝酒的！”大姐夫笑笑，“大热天，喝点儿酒解解凉嘛。”哥哥也忙说：“没得事没得事。”天井陆陆续续有人搬出来座子和折叠椅出来吃完饭，有人用浓重的河南腔普通话问：“绣红，你今天做什么好吃的呀？”大姐也用蹩脚的普通话回：“煎了个鱼，炖了排骨汤。”还有人把电视机搬出来搁在水龙头边上的石台上，看连续剧，一帮小孩都挤了过来，婷婷和欢欢也跑了过去。我说：“大姐，这儿真像是俺乡下。”大姐一头的汗，“是的咯，每天跟过年似的。” 我们也在天井吃，椅子不够，姐夫搬来了几个纸箱子摞在一起，翻到过来坐上去，大姐蹲坐在小板凳上，仅存的两个塑料椅子上让给了哥哥和我，婷婷和欢欢直接站着吃。大姐不断地给我夹菜，“瘦得跟猴儿似的！”又问报了哪个学校，学什么专业，我说读文学专业。大姐夫跟哥哥喝得满脸通红，此时他也笑着说：“我其实小时候也会写作文的，老师还夸我嘞！”大姐拿筷子敲他手，“不要屄脸的，莫在我弟儿面前逞能。”大姐夫又继续说：“要不是后面屋里困难，我把书读下去，现在也是个大学生。”大姐啧啧嘴，拿眼瞟他，“你就晓得说个没用的。今天你去拿菜，钱么少了十块嘞？”大姐夫结巴了一下，“我么晓得，兴许是你数错咯。”大姐又拿筷子敲他手一下，“你肯定又去买烟咯，我还不晓得你。”大姐夫硬撑着说：“冇买！肯定是你搞错咯。”大姐不理他，又给我夹菜。隐隐约约有风来，沉闷湿热的空气略微动弹了，化工厂的气味也随之压过来，我又一次感到恶心。 回去的路上，月光清朗。有流水的声音，虽然那只是一条臭水沟，也让人感觉回到了乡间。一片片黑灰色厂房的上空，纤薄的云丝托着半圆的月亮。路过的一个个小厂子，厂房门口漏出一片片白光或黄光。没有虫鸣声。我跟哥哥说：“我想起了你跟大姐小时候的一些事儿。”哥哥让我说，我便说了一些。哥哥大我七岁，大姐大哥哥两岁，他们是从小玩到大的。从我有记忆时起，他们成天都是在一起玩的。她那时候与其说是个十几岁的少女，不如说是个假小子，头发理得短短的，矮矮壮壮的身子骨，比之于我瘦长的哥哥，更像是个小男孩。一旦打起架来，哥哥看起来高大，其实性格太面，不敢耍狠，人家控住他的肩头，他只能呀呀呀埋头哼着。大姐冲出来，就是对着那人屁股一下，那人摔倒在地，她就补上几脚，口吐唾沫，拉上我哥哥就跑。哥哥日后说起这些事，笑说：“打架么能这样打，打架也要有打架的规矩。她不管，只要能打赢就乱来。” 说着说着，我们已经到了哥哥的厂区了。才到门口，就有哥哥的同事急忙跑过来说厂里机械又有新的故障，而我就自己一个人回那个小隔间睡觉。第二天我一路走到大姐的住处，整个大楼和天井都是空荡荡的，昨晚的热闹喧嚣像是一场梦似的。我又问看门的大爷，在他的指引下，我走到了几百米外的菜市场。那是一个有几百个摊位的大型菜市场，大概是上班期间，来买菜的人并不是很多。想不找到大姐的摊位都很难，她敞亮的嗓门远远地都能听见，“菜很新鲜的！你看看噻，叶子上有虫洞，那是没打农药！”她不标准的普通话一直砸向买菜的中年男人。那男人迟疑地了一会儿，终于买了一把，“便宜一点咯。”大姐拿塑料袋子给她，“老板，我们挣个钱几不容易的！好好好，这三毛钱就算了，下回还来买哈。” 男人走后，我过去跟大姐找招呼，大姐亲热地说：“庆儿来咯，过来坐。”我便进到摊子里面去，坐在椅子上，大姐拿出西红柿给我：“今天你姐夫哥刚进的，我洗好咯。”我接过来，一口一口地吃，真的很甜。她又对着卖鸡的地方喊：“婷婷！欢欢！你们莫乱摸鸡！有病菌！”婷婷和欢欢说晓得晓得，又跑到卖鱼的地方去看。我笑说：“幸好是两个，可以一块儿玩。”大姐点头，“是咯，有个伴儿。我小时候，跟你哥也是这个样子嘞。那时候还没分家，他刚生出来，是我带。我天天喂粥给他吃。你哥特爱哭，你妈管么样哄他都没得用，我一来他就笑咯。后来要分家咯，你爸妈要把东西搬到新盖的房子里去，我抱着你哥不肯让他们带走。我还记得我对我老娘说让她生一个跟你哥哥一样的伢儿，把他们都笑死咯。”一边说着话，一边又零零星星有买菜的人来。我问她生意怎么样，大姐把账本翻了翻，“凑合咯，婷婷和欢欢一开学就要送回去。手头有点紧，都是你哥支援。” 到了傍晚，买菜的人分外多了起来，菜市场的每个入口都一批批涌入人流。大多是附近打工的，少有上海本地人。南腔北调，听得人脑袋发胀。大姐跟干完活回来的姐夫，麻利地应付。我站在一边有点手足无措，大姐便让我学会收钱找钱。婷婷和欢欢也老实地蹲在那里剥豆子。大姐忽然大起了嗓门，“哎哎哎，你还没给钱！”一个年轻男人拎着一袋子菜，急急地跑开。我还没反应过来，大姐已经绕过菜铺追过去，“别想跑！”大姐夫对我说：“你看着摊子。”说着也去追。大姐虽然胖墩墩的，跑起来却很快，一边喊一边灵活地躲开迎面的人群。大姐夫笨拙地在后面绕来绕去。跑到菜市场门口，大姐一把揪住那个男人，劈头就是一巴掌，我们的方言都飚了出来，“你妈屄的，跑鸡屎！”年轻男人要还手，大姐又是一脚踢到他的脚踝，男人一下子跌倒在地。围观的人都哄得笑起来，男人倒地了，嘴上也不饶地乱骂。大姐还要打，被赶过来的姐夫拉住。男人给了钱，一瘸一拐骂骂咧咧地溜走。大姐还要赶去打，姐夫把她拉了回来。其他菜铺的老板说：“红姐，你厉害嚯。”大姐笑咯咯地回应，“老子打他找不到门！” 回到菜铺后，姐夫小声地埋怨：“莫闯祸咯。你要是打了黑社会的人，么办？这边的情况很复杂的。”大姐“嘁”的一声，“怕个么子。来一个打一个。你一个男人，还没得我敢打。”大姐夫一时噎住，过不了多久，他又细声细气地说：“我去批菜，晓得点儿情况。上海郊区种地的，你看到了啵？各个地方的都有来租地种菜的，安徽帮的，湖北帮的，经常打架。你记得毛伢儿啵？他就打架时被打断了腿，现在还在医院躺着。这边也是，各个地方纠成一团，你得罪一个，就得罪一批人。何必惹这个麻烦？”大姐不耐烦地挥手，“晓得晓得，罗里吧嗦说这么多。我就是不喜欢别人欺负到我们头上来。像你这样怕这个怕那个，还要不要开张做生意咯？”大姐夫低身把菜拿出来整齐地码在铺子上，“和气生财嘛。”大姐哼了一声，“你是和气咯，生财了没得？”大姐夫不吭声了，把西红柿一个个码好。 大姐夫以前在老家开米厂的。我们那边麦子收割脱粒装好后，就会送到米厂，多少斤麦子换多少斤米，有固定的比例。每年过年我跟哥哥都会去米厂的大姐家里拜年。米厂在长江大堤脚下，红砖垒砌，机瓦屋顶，穿过碾米仓库，到了他们的房间。电视机上、桌子上、窗台上，到处是灰尘，桌子上乱七八糟地放着各种杂物。大姐端给我们喝的水杯口上看起来也是脏脏的。大姐抱着刚出生的婷婷，笑眯眯地跟我们说话。她原来紧皱的脸现在胖松起来，一笑眼睛眯成一条缝。“箱子里你姐夫买的红富士苹果，随便拿。”她手挥着，我们点头。可是不敢坐，椅子上还有脚印。说不上几句话，我就想走。哥哥却不怎么介意，常常跟大姐说很久的话。大姐夫带着口罩在碾米机那边干活，我走过去叫他，他笑着点头。这是个和气的男人，我们家的米他也是经常免费送的。走的时候，大姐又在我的包里塞上几个大大的苹果，我们转头，她已经靠在门口，“常来玩哈。”我们忙说晓得晓得。后来，米厂破产了。大姐夫带着大姐，去无锡的工厂打工，未几又去了义乌倒腾小商品批发，一点儿积蓄都耗光了，又一次回到无锡打工。听说上海的种菜挺赚钱的，大姐他们又去了上海郊区种菜园，还是没有赚到什么钱。现在，他们靠着哥哥的借款，维持这个小菜铺。 晚上收摊时，我们坐着姐夫的三轮车准备回去。婷婷和欢欢坐在后车厢，我和大姐在后面慢慢走。风柔柔地吹起来，我们身上的汗也收了，人都处于一种疲惫而舒适的倦怠之中。大姐说：“想吃么子？”我摇摇头，“随便买点儿吃算咯。”大姐拉我的手，“那么行嘞！要做好吃的给你。吃冰棒啵？”我说好。大姐去路边的小卖铺，给每个人买了枝老冰棒。走过铁道路口，我看到远远的居民小区亮着灯，心中忽然起了一阵惆怅。大姐问：“你还冇去市区玩过吧？”我说没有。大姐一下生起气来，“你哥哥也是的，都来这么多天，也不晓得带你去一趟。”我忙说：“他太忙咯。”大姐摇摇头，“再忙也要带你玩一下的。不行，我明天带你去。反正我来上海这么长时间，也冇逛过。” 一大清早我就过来了，走时哥哥给了我五百块钱，并嘱咐我不要花大姐的钱，我说好。大姐夫不去，负责在家卖菜。大姐带着婷婷，我带着欢欢，一起穿过厂区，走到大马路上搭公交车。婷婷和欢欢来了这些天，也没有出来玩过，大姐说他们一晚上兴奋得没睡着觉。车子带着我们进入了宝山城区，沿路上的楼群逐渐变得干净起来，看得我精神也为之一振。下了公交车，该坐地铁了。大姐盯着像蛛网一般的路线图，愣愣地发呆。我虽然也没坐过地铁，看别人怎么操作的我也跟着怎么操作。我买票的时候，大姐紧张地拉着婷婷和欢欢等在后面。大姐喊道：“我这儿有钱！”我说：“不消的，我钱够。”我把买好的卡拿了过来，大姐问：“小孩也要钱啊？”我说是啊，大姐啧啧嘴，“真是抢钱！” 一站又一站，大姐的神情始终没有放松。她的眼睛像是老鹰一样，扫视着整个车厢，看有没有人下车，好去占座位。可惜没有。婷婷和欢欢也被牢牢护在自己身边。到了中山公园站，有人下车时背包蹭了欢欢额头一下，欢欢疼得叫起来。大姐立马揪住那个要下车的人，锐声吼道：“你还想跑！”那人回头去看，大姐兜头给了他一耳光，“看你晓得疼啵？”那人被打蒙了，反应过来后，转身过来要还手，“你怎么回事啊？莫名其妙地打人！”大姐头冲过去，“打的就是你。没看到我家小孩子啊？”我忙去拉大姐，大姐的身子气得发抖。那人瞅了一眼欢欢，又说：“我又不是故意，你怎么说打人就打人啊。”大姐伸手又要去打，被我拉住。我忙跟那人说：“你快下车吧。”那人看大姐的气势，也有些害怕，嘟嘟囔囔几句下去了。大姐细细看欢欢的额头，并没有什么擦伤，还是隔着玻璃窗骂那个人。地铁又一次开动了，周遭的人都沉默不语，既像是什么事情都没有发生过似的，又像是在我们之外竖起了一堵厚厚的壁垒。 我们在人民广场站下，一出站大姐就“嚯”的一声，“真是有钱得很，盖得几好看。”一路走到了南京西路步行街，大姐直啧嘴，“来上海一两年，都从来冇逛过，感觉跟这些人完全是生活在不同的世界。”婷婷和欢欢要吃雪糕，我买给了他们吃，大姐要出钱，我不让她出，大姐笑道：“等你以后读完大学，找到好工作。带我们去纽约玩。”我说：“要得要得，带你们去火星上玩都行！”大姐笑得特别大声，周遭的行人都吓了一跳，绕开我们走。大姐也觉得自己这样笑很奇怪，又收敛住了。走到外滩，东方明珠屹立在江对岸。黄浦江浑浊的江水流淌，轮船慢慢地前行，江风中带着水的腥气。我们趴在栏杆上，大姐说：“这江还没得俺屋那边的长江宽！水也很脏嘛。”我告诉她黄浦江是长江的支流，她点点头，“这么说，沿着这条江走，我们都能回家咯。”我点头说是，大姐沉默了一会儿说：“小时候，我跟你哥哥沿着江边走，我就问他这条江走到头是哪里，你哥说上海。现在真是走到长江头咯。” 我拿着哥哥的相机，提议在这里拍一张。大姐看看自己，胸口拍拍，裤脚拍拍，又拢了拢头发，弄好后把婷婷和欢欢拉倒自己两侧。拍完一张后，大姐问：“庆儿，我看起来显老啵？”我回道：“哪里老咯，年轻得很！”大姐微微笑了笑，“帮我拍好看点儿，你带回家给你二父二婶看。”我说好。拍好后，大姐又让我给婷婷和欢欢单独拍。两个小家伙还没有栏杆高，我把他们抱起来放在栏杆上坐着，两个人手拉着手，对着镜头笑。大姐站在我身边看着我拍，“这两个细鬼，以后长大像你哥和你就好咯，好好读书读出头。我跟你姐夫哥，一辈子就这个样子咯。”我说：“么能这么说。你和我大哥年轻得很，未来么人说得准。”大姐笑笑，不说话。江中的轮船发出了浑厚悠长的汽笛声，我们坐下来听了一会儿。大姐这时候看起来比在地铁上放松多了，风撩起她鬓角的几缕头发，她抬手抹了抹，她的眼角鱼尾纹的确是很明显了。在她身后是外滩举世闻名的万国建筑群，她扭头兴趣缺缺地撩了一眼，打了个哈欠，“两个细鬼的，昨晚闹了一夜。”我让她靠着我睡一会儿，孩子们我看着，她说好，头放在我的肩头上，过不了一会儿就睡着了。 《二姐》 《三姐》 PS：选自我的新书《山中的糖果》