爱情也是有次第的

《巴黎圣母院》：讲的是一个天性自然的吉普赛女郎和三个男人的故事，其实，这是一个人如何面对和处理自己的身心灵的故事。对她而言，军官菲比斯是身，敲钟人卡西莫多是心，神父是灵。身的爱是欲望，欲望倏忽变化，因此最不可靠，而且会无情地背叛自己。所以少女在菲比斯那里像个奴隶一样被欺诈和伤害；心的爱是孤独、是不求回报的温柔——只有为你而死，才能得到永生——这是敲钟人带给少女的宁静。灵的爱则是最底层、最纠结、爱恨交加，充满了撒旦的气息。当“灵”的爱出现时，一般的女人会本能地抗拒，因为它可能致命，夺人魂魄。
总之，“身”的肉体欲望以满足为目的，以背叛或厌倦为终结，少女会迷恋会献身，但也会深受其害。唯有“心”的爱最宽广最深厚——它是两个孤儿之间最根本的联系，但一个美，一个丑，最后，唯有死亡会终结一切，唯有死亡，会使一切归于平等。
身心灵合一的爱情举世难寻，哪怕人们对于上帝的想象，也要是个美男子——完美的肉体、宽厚温柔的心、宗教般的巅峰体验和臣服，呵呵，如此这般，“朝闻道，夕死可矣”！
因为没有，或者只拥有某一部分，而且还是“些许”，再加之物化的人生，所以，人就直直地落在尘埃里了，过着灰头土脸的人生。