读《第二炉香》

        1、张爱玲的笔下永远有一种不和谐的压抑，这种压抑以平静的湖面为底子，它的疯狂和痛楚在湖底的每一朵不为人知的鱼泡泡里，安静，揪心而孤独的鱼泡泡……每一朵都是一个故事，如果不是这样，我不愿意这么耐心得来读她。
        2、 这个故事是这样：男女主人公，一个是四十多岁的大学教授，另一个是二十一岁的姑娘，他们相爱了，准备结婚。她看上他的是能与自己相媲美的智力年龄，而他爱她的是那种天真得使人难以置信的美丽。
         人们常说，恋爱是两个人的事，想怎样就怎样，但婚姻却由不得自己。罗杰安白登当自己是个顶普通的人，他认为自己做着普普通通的工作，也希望和正常人一样，有着一份普普通通的感情生活。
       考虑到对于的妻子家人必要的尊敬，和她们同自己不同的文化身份，在结婚的日子里，他接受了她们的哭泣，尤其接受了丈母娘——蜜秋儿太太身上那般守礼谨严的黑沉沉的寡妇气氛。他接受这一切的原因只因出于爱，十五年重复的刻板的教学生涯虽然早已磨灭了年轻时候的热情，但对于爱情的憧憬，对于正常感情的世界的要求中，他觉得自己还是一个罗曼蒂克的傻子哦。在蜜秋太太的妹妹——靡丽生的悲剧下，他只是担心如何帮助妻子度过那份——爱的恐惧。
          新娘的头发是金色的，具备沙漠中的风下淘过的颜色和特质，干爽，温柔，扑人心痒。在她头波里闪出一阵风的时候，他凑近了些，迟疑而又恳切地低头问她一句：
         “愫细，你为什么喜欢我？”
又一句
“你喜欢我到和我结婚的程度么？我的意思是……你确实知道你喜欢我到这个程度么？”
         热带森林里，木槿树上火红的花压抑了许久的几近溢出的情欲，充满了昔日的回忆里有着亮晶晶的眼睛和半开化人们的爱。
         他希望给妻子这样爱的教育，只因她的家庭没有教育她，只给了她半开化的小女孩式的期待和幻想。他要这样做，他觉得自己可以。
        3、用植物的生长来替代情欲的发作，是张爱玲在该小说中，也是许多电影一贯使用的手法，如果该小说的要旨只是关于灵与欲的钟摆，那么重点便是如何可以到这摆动里认出一个妥善的平衡点。关键问题就是钟摆永远没有一个平衡点能使得它停止，除非它自己的生命消亡，只因这钟摆里装的不再是仅仅两个人的灵与欲，还有一个家族的牢固教育理念，一个病态的母亲，一个早已被岁月磨灭掉意志的自己和一个不能逃离的社会舆论环境。如何处置一个又爱又怕的女人，她背后是无法更改的早已注定的结局和命运，人们张着口等着他离开，正如命运张着口等着给他最后的拥抱一样。
   4、第一炉香的葛薇龙是不值得同情的，她清楚地知道是谁站在她的命运后面，她还年轻，她有的是时间，她来得及，或许是曾有个糟糕的历史片段，但只要她愿意，一切好的等得起。
       可是第二炉香里的罗杰安白登还来得及吗？最可怕的事情也不是人不能战胜自我，而是人不能对抗时间。只要给你足够的时间，你都可以尽力尝试做好任何一件事。纵观人事，有些事不是你不行了，不是你没了冲动和抱负了，而是你有，也没有那样的精力和一个即使一无所有但也值得骄傲的身体资本了，十五年一成不变的工作环境可以塑造一个人，也可以彻底决定一个人，这是最可怕的，也是最不可接受的，因为他没有时间了，他没有了——人这辈子最可贵的——能够给予年轻时代的勇气的东西，他值得同情。