路边的花

                
                
从我们办公楼去另一栋办公楼要穿过一小片住宅区。有一丛野菊花长在墙角砖缝里，每年七月中旬开放。这条路曾经是我每天回家的必经之路，自从搬家之后就只有上班时间去办事才会走了。
今天路过小花的时候发现有一枝被折断了。也许是哪个小朋友轻率地摘下来玩了一下又随意地扔在那里，我满心珍重捡回来放在办公桌上，觉得很欢喜。
                
                
从开春到现在，山楂、关山樱和牡丹依次在这片小区的各处开过了，玉簪花和萱草也过了最盛的时期，木槿、蜀葵和紫薇还在接连不断地开放。
山楂总让我想起夜莺颂，每次路过这棵树耳畔都是小本在明亮的星里念的那段：
White hawthorn and the pastoral eglantine
Fast fading violets covered up in leaves
And mid-May's eldest child
The coming musk-rose
小本的声音真好听。
                
                
小时候最早学会的歌之一就是山楂树，我妈常常用老式录音机放磁带，三套车和山楂树。那时我还没见过山楂树，也不明白为什么树下有两个青年盼望着一个姑娘。多年之后读王小波的地久天长，读完出神的时候忽然意识到，原来我潜意识里自动配的BGM正是山楂树啊。
萱草是很早就认识的。自然课老师一边指给我们看一边说，萱草又叫忘忧草，也叫宜男草，古时候以为妇女佩戴这种草容易生男孩，所以成了母亲的象征，萱草是中国的母亲花。我到现在还能复述他的原话。
结识萱草后不久再看到椿萱并茂这个词几乎没有费什么琢磨就懂了，椿树多子而有翅，萱草结实复含花，古人的愿望就是生一堆大孩子其乐融融，椿萱并茂，兰桂腾芳，真是朴素的想法。
                
                
夏天的高温还没有完全开始的时候，每天午饭过后我们会去对面小区紫藤花架下的荫凉里站一会儿。一天天眼看着紫藤花苞盛大地绽开又凋谢，胖胖的蜜蜂们忙碌地采了几天花蜜，然后不再来了，前阵子去时已经是满架豆荚。
距离紫藤环绕的凉亭不远我捡到过两次天竺葵。是楼上一户人家种在阳台防护网上的，这株天竺葵开花很多，花葶抽得长，开了一阵子就断了落在草丛里，我也开心地捡回来插着。
                
                
上班下班在两个住宅区之间来而复往，一周里通常有两天能在天黑之前回家，从小区门口走到我家所在的小区深处，途经一棵重瓣白木槿，一棵开得不太好的紫薇和一丛紫茉莉。
紫茉莉我们家乡叫晚饭花。没有网络和电脑的小时候，在白昼漫长的暑假里，小孩子们整下午在外面玩耍，谁也想不起来回家。墙角和路旁傍晚开放的小花提醒玩疯了的小朋友们回家吃晚饭，再不回去一会儿家里的大人就要出来叫了。
认识植物的感觉就像认识朋友，能叫得出名字彼此都觉得亲切不少。走到什么陌生的地方，只要有相熟的植物就总有旧友重逢的欣喜。
一次和南方同学聊起来，原来他们把紫茉莉叫做洗澡花。或许习俗是在太阳下山后洗澡，以便晚间纳凉。
还说到她家屋旁的打碗花，听她描述半天恍然大悟是指木槿。小学语文课本上的这一篇我一直以为说的是牵牛花，这么说来单瓣木槿形状倒确实更像碗一些。
单瓣木槿通常只开一天，到了傍晚就会收拢然后落下。有女同车，颜如舜华，在了解木槿花朝开暮落的特点之后更觉得舜华的比喻实在贴切。你看此花时，此花颜色一时明白起来，未看此花时，此花与汝心同归于寂。旅途中匆匆遇见又马上分别的姑娘，在路人的眼睛里正像花朵一样开过又落了，也许永远不会再见面。
植物的名字也不仅仅是名字。
没有问过西方人会不会看到水仙想起Narcissus的故事，看到月桂想起Apollo and Daphne，我是在墙头篱前看到凌霄花就会想起苕之华芸其黄矣；逛植物园解说牌上写着“黄檗”，立刻想起黄檗万里路道苦真无极；经过一树紫薇花，也会条件反射地在脑海中出现独坐黄昏谁是伴紫薇花对紫薇郎。
除了故事还有好吃的。
家常吃的黄花菜是萱草家族的一员，萱草有很多种，和常见的百合同属百合科，煮粥用的是百合花的鳞茎。
两广地区的同学说小时候家里经常炒木槿花来吃，口感滑滑的。很好奇是什么味道，也不知道该放什么调料炒。（然后我就去下厨房搜了一下）
紫藤花怎么吃我是知道的，做饼，做点心，或者炒鸡蛋都可以，最想吃的是炸天妇罗，但是还没吃过。
玉兰的花瓣煲汤，也是南方常见的吃法。
以前春夏两季我外婆常做蒸菜，用槐花或者榆钱。北京的马路边也很多槐树，早上在公交站等车遇上风大的日子槐花会落得满地满头。
槐花清香去火，我妈说我小时候总上火，她上树捋槐花刚长出来的花苞煮给我。虽然没有薛宝钗的冷香丸吃，喝过高空作业来的花粥也觉得很难得了。
------------------------------------------------------------------------------------------
捡到小黄花的时候，我有点犹豫是野菊花还是旋覆花，个人不是能确定，想到旋覆花也是菊科就偷懒那么写了。回来查了资料也问了朋友，目前比较确定应该是旋覆花。