很多很多百合花，很香，可那是葬礼用的

太爷去世了。那种认知是，妈妈的爷爷去世了。我总还记得妈妈经常唠叨我，多拿点儿东西去看看你太爷，不然哪天就见不着了，可是太爷还是安然地又多活了一年，然后直到有一天，原来就是这几天，太爷去世了。那种感觉说不太出来，不太真实，以前就知道他住在离姥姥家走路不到5分钟的另一个离休老干部的家属大院里，一拐弯就到了，虽然平时只逢年过节光顾，可我知道他就在那里，安然地，也许有时候会有些孤独的，活着。现在，妈妈告诉我，今天我也看到了他的遗体，他去世了。以后再想到这位老人，我再也没办法想象，他还住在那个家属楼里，坐在沙发上，每次去，都跟我说，拿点儿苹果，拿点儿橙子，不拿就生气的样子了。妈妈说，他走之前还特别问了我，说陈靖怎么样啦，知道我妈妈身体不好，还说要拿5000块钱让我妈去治病。我就忽然忽然很难过，这世界上从此以后又少了一个关心跟惦念我们，跟爱我们的人了。
大家都哭了。很多人。我一向都不太明白，喜丧这种传统。无论你用何种方式悼念或庆祝，死亡本来就不会是一件让人轻松愉悦的事情。是会让人悲痛的。看到大家的眼泪，哀嚎，我忽然觉得我说得没错，难道因为活了百岁，寿终正寝，亲人们的悲伤等级（如果可以测量的话）就会比较低吗？我想，也许大家心里的遗憾会少一点，安慰多一点，但是悲伤这件事情，因为死亡本身，并不会因此减少一分一毫。我难过了，因为想起最后一次去看他，他瘦骨嶙峋的手握着我的手，跟我说，让我好好学习，还努力地从床上爬起来跟小猴子握手，虚弱地却仍然很郑重地对他说，问你爸妈好。我没想到，那就是永别了。由此想起了最后一次见我弟弟的情景，去英国之前去儿童医院看他，他趴在一个护士的背上往病房慢慢地走，我忽然就抑制不住地哭了，他像是感应到了什么，看着我的泪，竟然也默默地流泪。也许我们都预感到，那是最后一次见面了。
死亡是什么呢？我认为死亡大多数是与自己无关，与别人有关的事。我意识到，一个人的死亡，并不是他再也不存在在你的生命里，而是自此之后他的存在，只存在于你和你一样共同认识的人之间的对话里，你的回忆里，在你在别人的叙说里。直到有一天，连我们这些还记得他的人都不在了，也许我们就真的都消散了吧。
这样我会觉得很难过的原因，大概就是这样吧。不知道什么原因，我们就活在了这个世界上，必须去承受我们自己的生老病死，还有与别人的生离死别，这样一想，其实我们每个人的人生都是一个悲剧吧。
可是生活的精彩之处在于，我们知道，我们的生命是有限的，别人的生命是有限的，所以我们才会拼命地珍惜于生命里很重要的人，我们才希望我们这短暂的一生过得更精彩一点，我们才想看更多壮丽的风景，体会不一样的生命体验，正是因为有一天我们都会化为白骨，烧成灰烬。至少在走到尽头以前，我想，跟大多数的亲人不一样的是，我心里的安慰并不是太爷活了一个世纪那么久，而是他的一生很精彩，打过仗，见证过历史，甚至杀过敌人，他晚年的时候还资助了一个希望小学，供4个孩子上了大学，他很善良，就连我这个重外孙女都一直惦记着，我敢说我们这些晚辈都没有一个敢站出来说我们活得比他更精彩的，更有意义的。
太爷，一路走好，天堂里，有老战友等着您，有老伴儿等着您，我们都会好好的，我会听您最后对我的嘱托：好好学习。
灵堂里摆着的照片都是太爷年纪比较大的样子，在我的记忆里，从小太爷就是一位老人的样子。但是我想他一定也能记起他年轻时候的样子吧，一位面容清秀，英姿飒爽的少年。