童年呢？在天边

  
                
                
      在这个漫长的夏日午后，知了一刻不闲地嘶吼，记忆里的红蜻蜓飞来，在我眼前盘旋，然后飞走了。童年呢？童年像沾到我的蛛网却又飞走了的红蜻蜓，飞到了天边。
                                                              
                                                                      小离别
       我出生两个月后，便离开她，一个人去外地谋生，一个月后我逃荒回来，奄奄一息，像小猫一样安静。他们都以为我病了，医生却说我没有病，我是太饿了。大姨去买了奶粉（那时候的三鹿奶粉还木有毒呢，不然我也不会活到今天了，感谢三鹿奶粉！），小姨买了蜂蜜，我成功地活下来了。不是想活下来，是因为蜂蜜很甜，我有时候挺后悔，早知当日当机立断，绝食一日半日，也不必沦落人海了。可那时太小太不争气，偏偏活了下来。
       我便待在姥姥家，待了五年，直到小姨出嫁，我经历第二次离别。那时候我只要小姨一个人，尤其是晚上。有一次小姨去看病，晚上没有回来，我哭了一晚上，也害姥姥抱着我在屋里走了一晚上，姥姥现在想起来还恨恨的。可是我却记不得小姨出嫁时的情景了，一点都记不得。
        然后我又迁徙到大姨家。（怪不得给我取名燕子，真的像候鸟一样，一路迁徙）那里似乎很暖和，于是我就在那里常住了，在温暖的屋檐下。
                                                                
                                                                       姥姥的家
        姥姥的门前有一棵很大很粗的桑树，像伞一样，绿绿的嫩叶子。夏天的时候，小姨会摘很多桑葚放在瓷缸里，我就一直吃。吃得手是紫红色的，舌头也是紫红的，像个小妖怪。（后来初中的时候有一个好朋友摘了一罐桑葚送给我，我愣愣的没反应过来，她就回家了，影子在夕阳里，在我模糊的眼睛里，我想起了童年。）
        门口还有一个水塘，依水种着一株茂盛的栀子花，每每在夏天开出硕大洁白的花朵，馥郁幽香。我常常去水边，也常常挨姥姥的骂。水塘中央还有一块竹林，墨绿的一团，淡紫色的丁香花依着水面。我可以听到各种鸟叫，也可以看到黑色的大鸟从竹林扑腾一声飞起。可是我却从来没有进去过竹林。
        许多年后，小姨走了，我也走了，姥姥就一个人搬到离村子近一点的水塘边上住。姥姥的家荒芜了，最后化为农田。去年，小竹林被推平了，池塘被填埋了，在夏天的时候，长起绿色秧苗，茫茫的，荒凉的绿色。
                                                               
                                                                   大姨的家
       五岁后去了大姨家。屋后是一片小竹林，有一条短短的小路通到清水池里，大姨就在一大块青石上捶洗衣服。池边还有一棵弯弯的垂柳。夏天的竹林里有好多大蜻蜓，大眼睛，大翅膀，是翠色的，笨笨的蜻蜓，说它笨是因为我总是很容易捉住它，只要我想就可以。
      下雨的时候，屋后的水沟里涨满了水，鱼顺着通往院子的小水沟，游到院子里来。被哥哥轻易地抓住了。哥哥还喜欢在水边钓鱼，结果钓到了小龙虾，于是他就开始钓虾，一上午钓一小桶，可是不知为什么大姨没煮给我们吃，却慷慨地送给了四婶家。我心里感觉到很亏，哥哥花了一上午呢！
     院子里还有两棵葡萄树，大姨父给它们搭了高大的木棚，它们就顺着爬。树下一片阴凉。离葡萄树不远的地方，有一口深井，红砖上长了湿漉漉的绿色的青苔。
     有一年，大姨喂了许多小鸭子，在葡萄树下觅食嬉戏。我在井台上，却发现墙角盘卧着一条深红的蛇。我吓得边哭边从井台上跳下来，却不小心踩到一只小鸭子。大姨来了，她看到墙角的蛇后，找来小叔，小叔用叉子把蛇挑走了。
     后来，叔叔们都搬到大村子里去了，周围都变成了农田，我的家就孤零零地坐落在一片绿色的稻田中央。
     再后来，我们也要搬家了。那年春天我去了南京，来到她身边，帮忙带弟弟，我连自己也带不好。我吵着要回家。夏天我就回家了。
     家里的大房子拆了，深深地根基里积满了水。只剩下两间小屋和那两棵葡萄树。
      我回到家，却无比地想念她。大姨他们去忙的时候，就留我一人在家，我就一个人偷偷地哭，朝着她的方向，尽管我只看见茫茫的天空。
     哭着哭着，我发现葡萄熟了。我就一个人搬着小凳子摘葡萄，摘一颗吃一颗，直吃到牙酸。那是一个酸酸的夏天啊！
     有一天，我拿着葫芦瓢去竹林边的空地上喂鸡，却不小心踩滑了，人一仰，掉进了积了水的根基里，我不记得自己是否大声呼救了，只是感觉刚躺到水面上就被拉了上来，像是沾水的燕子。
      刚洗完了澡，穿着水绿色的小褂，却远远地看见她回来了。她真的回来了。她给我和哥哥香蕉吃，哥哥说好吃，我却觉得难吃，我长大后却又喜欢上吃香蕉，真是奇怪！
      我们终于搬家了！留下了那两棵葡萄树和那棵柳树。那里后来也变成了农田，那棵柳树就一直立在稻田边上。有一棵葡萄树被人挖走了，另一棵在第二年春天移到了我们的新房子。
                                                               
                                                                           哥哥
      哥哥比我大四岁。我是他的小跟屁虫。他钓鱼，我给他提小网；他捣鸟窝，我帮他扛竹竿。不过我们俩也常常吵架，只要我一哭，他就会挨打。
      有一年春天，舅舅从田间小路走来，给我们捉了一只小兔子，小小的灰色的兔子。我们俩像过年一样高兴。哥哥让我去摘深绿色毛豆叶，放在纸盒子里，给它做个温暖的房子。哥哥把兔子抱来抱去，还给它塞毛豆叶子吃。
      下午的时候，小兔子累死了，哥哥还在抱它，结果它还撒了泡尿。哥哥在毛豆地边挖了一个坑，又摘来很多毛豆叶，铺在坑里，然后把兔子放在上面，盖了土，堆成一个小丘。还插了一块木块，给它当墓碑。哥哥还哭了声：“小兔子，你死的好惨哪！”
       有一天下午，哥哥说他有一颗牙晃动了，他就放下书包，想办法拔他的牙，一直弄到上学快迟到，牙终于掉了，他往屋顶上一扔，安心的上学去了。
       还有一天晚上，大姨和姨父去姥姥家了。锅里煮了面条，大姨让我跟哥哥先吃。天已经黑了，哥哥小心翼翼地关上门，然后我们一起吃面条。吃几口哥哥就噓一声，让我停下，然后我们竖着耳朵听外面的声音。突然门栓动了一下，哥哥说外面有鬼在敲门。我们屏住呼吸，连饭也不敢吃了。好容易等大姨回来，什么鬼神都没有了。
      哥哥的书是最好的东西，我趁他出去玩的时候，偷偷地拿出他的书来看，书里夹着用金银花，摆成人物的样子。还有各种彩色的画，红红的苹果，各种动物和人。他一旦发现我翻了他的书就很生气，然后警告我不要再看他的书。我每次都忍不住，后来我认识字了，就更喜欢看他的书了，看了就忘不了。我一直偷看他的书， 直到他初三，还发现了他的情书。
     傍晚我们一起看西游记，他又惦记着去大村子里找伙伴们玩，纠结一下，就把电视关了，说等回来了打开来再看，还不准我动，说我一动，孙悟空他们就跑了，就没得看了。我没动，哥哥回来打开电视，等过了广告，只得纳闷一声：“怎么跑了。“我也不知道。
     我跟哥哥吵吵闹闹地，什么都抢，连谁跟大姨睡一头都抢。后来搬进新房子，我们各有一个卧室，晚上隔着门，比赛唱歌。
     后来哥哥不上学了，他才刚不跟我吵架，才刚刚开始有点疼我，给我零花钱，就有了嫂子，抢走了哥哥，大姨和大姨父。
                                                                        
                                                                       玩伴
     其实小时候并没有玩伴，在姥姥家没有，去了大姨家也没有。大人不在家的时候我就一个人玩儿，在门口，哪儿也不去。小婶夸我是一把看门的好锁。没有玩伴，我就一个人，捉蜻蜓，捉蚂蚱，捉豆娘，豆娘是一种很小很小的昆虫，长得跟蜻蜓很像。有的还有粉色的脚，像戴着手套的美丽公主，而且身姿轻盈。有一次他们又留我一个人在家，我无聊地拿着竹竿捅泥土墙角的小洞，弯下腰看到时候，却看到有蛇样的东西在里面旋转，我就扔下竹竿，大哭起来，一直哭到大人回来。
     等搬进新房子，我遇到了第一个好朋友，我们远远地看着，后来就成了最好的朋友。
                                                                    
                                                                    仲夏之夜
      在新房子那边，人多起来。我们有了邻居，他们家的孩子都比我们大。那时候晚上一洗完澡就迫不及待地跑到他们家，一起听邻居家的哥哥姐姐讲鬼故事，猜谜语，还有捉萤火虫，一闪一闪的萤火虫，像一个个小小的灵魂。我们有时候也一起看星星，寻找牛郎织女星。那样的夜晚太美好也太短暂，以至于回想起来就只有那么一两次，却又那么令人难忘。
       似乎那个夏天过后，我们就一下子长大了。邻家的大姐姐出嫁了，大哥哥上了初中不出来玩儿了。我们不出来了，大人们也都不来了。童年像傍晚的红蜻蜓，飞来飞去，在夜幕中飞走了。