南方

我的家在烟雨缥缈的南方
一个曾经是水乡的小小的城
每一个季节，家里会下各种各样的雨
从绵绵细雨到疾风骤雨，从淫雨霏霏到大雨滂沱
自小，淋雨对我而言，就是一件随性的事情
就像爱看落日。骨子里莫名契合，所以喜欢
如果雨下在下课的间隙，就会冲下楼梯，偷偷到雨里跳一跳
如果雨下在放学回家的路上，就会把雨衣或雨伞藏起来
在雨里走着，跑着，骑着自行车，看身边姿态各异纷纷躲雨的人们
如果雨下在家里，就会把窗户开到最大，任凭雨水打湿窗前的风铃
打湿书桌，打湿玻璃下夹着的图片和字迹
如果雨下在夜晚，就会枕着雨声做一个流水般的梦
不再失眠，不再害怕
到了北方 天空变得不一样
更高远了
云朵变得不一样
更淡薄了
它们很少化作雨水落下来
很少能亲近大地
每每在北方终于下雨的时候，淋着雨，却觉得陌生
不知道少了什么。可一定是少了什么。
——为此刻耳畔的《南方》，也为窗外温暖的阳光
我喜欢南方悠长悠长的小巷，喜欢那些古老古老的房子，喜欢那些白色的墙上氤氲的黑色
那就是雨。