抄书（十二）

                
                
舒国治《理想的下午——关于旅行也关于晃荡》，广西师范大学出版社，2010年1月。
《城市的气氛》
日本是气氛之国，无怪世界各国的人皆不能不惊迷于它。而京都，是气氛之城。故在优势的时季（如观光淡季）或好的气候（较冷时）或好的辰光（清晨及黄昏，或雨中、雪中、乌云密布时），所收得的京都，较能让人有感触。
京都的意趣，在街巷、在住所、在业作，当然，也在祭庆。
故在京都，宜安步当车。脚力有限，不妨多停几日，每日只慢步逛两三区。穿街走巷，由小民起居、商贾贩货、技匠作活，可全收眼底。而屋舍的变化、老妪的偻步、墙头的花树……便是它独步世界城市的气氛。即以东山山脚为例，景最称丰，可自清水寺下来，到“八坂の塔”，看近处人家。再取“石塀小路”，由东向西慢走，尽是旧家风味。中间隐藏着一家“石塀吃茶店”，是街邻的小咖啡店，坐客全是附近的老太太，极有味道，布置是六十年代西式座椅，但比河原町四条那家三十年代开业、侦探作家江户川乱步也去的“筑地”吃茶店要有气氛多了。这样的小店，京都颇有一些，然不易著录于旅游指南。他日或可不揣浅陋来写一小册子。
京都最动人的，是山门。尤其在不经意中见之。街巷细碎，东弯西折，随时遇见；门外伫足便好，总能想象其内之无穷。车窗中移动的瞥见，也教人有不舍之怡悦。
《冷冷幽景，寂寂魂灵——瑞典闻见记》
然而斯德哥尔摩究竟是什么样一个水城呢？
它的水，是无远弗届的水；不同于威尼斯之尽在城里打圈圈的水。斯城的船是“去”的，威城的船是“绕”的。到底瑞典人自古以来是航行的民族，直到今日，要去某地，总先想，是否用水路。譬如北边的乌普萨拉（Uppsala）、锡格蒂娜（Sigtuna）、西边的“皇后宫”（Drottningholm Palace，所谓“北方的凡尔赛”）及东南边的达拉勒岛（Dalaro），全可以个把钟点的车程抵达，然旅行指南仍然特别标明“可乘船。夏季。”
这些宽阔的水，西有梅拉伦湖（Malaren），东有波罗的海（Baltic Sea），把城放远了，把景拉疏了，把桥也搁置平了。故而斯德哥尔摩是个平铺直叙、水天一色的城。它既不是攀高爬低如重庆、旧金山那样的天成山城，也不是摩天大楼耸立如纽约、香港如此人为的登峰造极。它其实是最佳的自行车水平滑行看景的城市。
《推理读者的牛津一瞥》
英国的全境，只得萧简一字。而古往今来英国人无不以之为美，以之为德；安于其中，乐在其中。
 
即牛津如此雅驯古城，离开人群商店几十公尺，便见墙海冷冽，长巷幽寂。北京传统上亦是墙海之城，墙与墙之间足为人穿梭之径，是为胡同；然北京之墙，是矮墙，墙上有石榴花果含愁带笑，墙内时有炊烟人声，浑然安居气象；牛津这墙海，墙高如城，墙内声响隔绝，森严如禁，人步经此处，不是穿过家园。老舍的《我这一辈子》小说中警察所时时巡走的北京胡同，与同样中年苍凉的莫尔斯探长（Inspector Morse）——推理小说家柯林•德克斯特（Colin Dexter）笔下主人翁——所时时开车经过的牛津石路，风味迥然不同。老舍的警察时时探看寻常人家的户口家居，颇具柴米油盐人情之常；德克斯特的探长时时探看的，倒像是神与法理这种谋求持平的科学哲学之实证业作。
 
牛津的墙，围的是教堂般的学院，墙内种种，外人只能猜度是庄严肃穆。若自半掩的古旧木门窥探，只见片面的绿地方场，及方场后的楼墙。这样的门景，东一处西一处，几十处，游人窥之探之，一两小时下来，便约略得到一抹牛津的初始印象——沉静分隔。
这毋宁是十分有趣的。而这抹印象实也是牛津的本色。