所谓喜欢

作者：周苏婕 前言： 今天前言有点长，请谅解一个身处毕业季的话唠。 《所谓喜欢》是我大一在人人网上写的杂文，阐述了高中毕业时的一些爱情观。也不明白为什么，这篇文章曾经爆火，好友申请不断，手机震到发烫，甚至因此找到多年失散的同学。虽然如今回看，我都不忍直视混乱的逻辑和稚嫩的思想，但什么样的年纪做什么样的事，说什么样的话。毕竟大家都承认：「不要在该约炮的年纪谈修行」。 说到这，不得不提一个刚认识的朋友。他是西安某影城的老总，因为我的一篇小说而结交，相聊甚欢。相比起陪伴多年的朋友，他是以倒叙的方式看我的创作历程。我问你怎么看得下去，他说有意思得很啊。 这个「有意思」大概是指成长过程里种种复杂的情绪，不甘、狼狈、困顿、挣扎。那么多不完美的东西，也许和他曾经的经历不谋而合。 所以人和人之间，才有共鸣。 对我而言，四年的西北生活，是以强烈的挫败感作为底色的。就像边远地区的人，要不断和干旱、贫瘠、偏见抗争。同时我还强迫自己学会两件事，第一叫快速翻篇，第二叫保持沉默。 「快速翻篇」也叫放得下的能力，当梦想在即却功亏一篑，当悲剧来临却无力改变，最重要的就是迅速反思和遗忘。现在的刻骨铭心，往往是未来的三言两语。而「保持沉默」是指用卑微的心情，做隐忍的事情。茫茫戈壁听不见一个濒死之人的呼喊，它看到的，只有不毛之地上的奇迹。至于过程多艰辛，没人会在乎。 这就是生活。 我也慢慢习惯了。 大西北给我的东西远不止这些。虽然要回到南方，但我隐约觉得，将来我会不断重返北方，找寻那些骨子里的野性和生猛，把北方视作灵感之地。这些天没有更新公号，也是因为在酝酿一篇关于西安的小说，吃了很多黄土，也走了很多真心。 今日推文是这篇《所谓喜欢》，没有任何改动，保留了当初的狭隘和自以为是。看过一笑就好，只当在前进的路上怀个旧。七月初推送的小说叫《我的西安男友》，希望你们喜欢。 1 十年前，上小学数学兴趣班。有一个外校的男生坐在我旁边，中间隔了一条走道。第一堂课，老师说回答问题最多的可以当下一堂课的班长，第二名可以当副班长。然后第二堂课，他当了班长，我当了副班长。后来期末考试的时候，无意间我转头，正好撞上他的目光。结果又恰巧被别人看到，他悄悄说，你们俩作弊！ 我很清楚记得他从拐角处凑出身的样子，还有他的眼神。如果现在还想顺带意淫一下，可以去看《无间道2》电影海报上余文乐的样子。当时我真心觉得一模一样，典型的好身材，绝对的型男。 后来就没了他的音讯。尽管我知道他在什么小学哪个班，知道他和我同住在翠竹新村，但我从来没刻意去问过什么。小升初前，每天晚上我都幻想，我们可以在某个街道上偶然相撞，或者是意外发现进了初中的同一个班级，哪怕一个学校也好。初中进了常外后，再也看到他的身影，连他进了什么学校也不知道。初三直升考试前，每次做完卷子我都会想起他。我把他的名字偷偷写在课桌上，过两天就会擦掉，换一种字体换一个位置接着写，好像意味着进了高中我就能看见他。 到了省中，我还是没找到他。直到高三，我知道了他的状况，看到他的照片。其实和预想的一样，他没有我期望的那样优秀，也不是长大了的余文乐。不管从哪一方面，外貌，才识，能力，都没有吸引我的理由。 于是我松了一口气告诉自己，终于可以死心了。 2 我算了算，整整十年。他在我心里留下的这个念想，整整存在了十年。 大多数女生心里都曾经有一个公众情人：高高瘦瘦，锁骨鲜明，穿着白衬衫，嘴角有温暖明媚的笑容，是像风一样的少年。大概男生心中也有这样一个千年女神的存在。 如今当更多的人在鄙夷这种类似言情小说里的情感时，我却觉得它异常美好。并非赞成那种无止境的与高富帅的意淫，而是怀念这种最纯粹的最朦胧的情感。 于是我想重新探讨一下喜欢。 3 米兰昆德拉写《不能承受的生命之轻》时，有一章叫“不解之词”。同样一个词语，在不同人看来有不同的意思。比如爱情。托马斯觉得他可以和很多女人做爱，但只会和特蕾莎同床共枕，他的灵魂属于她，他爱她。但特蕾莎觉得这不叫爱，真正的爱情，应该是肉体和灵魂同属于她一个人。 哪一种理解更对一点呢？ 就像人的性格一样，没有对错好坏之分，只有适合一说。所以我始终坚持一个原则，如果要在一起，我们俩对大多数词语事物理解的意思必须相似，不能截然相反。你要知道人的本性难改，这种理解源于家庭背景和生活经历，牵扯到对整个世界的态度和观念。如果两个人说的话始终不在一个系统，是不可能引起心灵上的共鸣和精神上的契合，更不用说理解。这样的情感必然破灭，所以就不必开始。 思想程度在一个层面上的人才会有保质的爱情。 再回头来说喜欢。 喜欢和理解、欣赏、爱这几个词难舍难分。你不能去定义解释清楚任何一种情感，因为它总是与其他情感有千丝万缕的勾连。 每个人对喜欢的定义都不同。有的人觉得喜欢就是爱的开始，一旦喜欢上一个人就不能再喜欢别人。有的人觉得喜欢很隐秘，是私人的不可言说的事情。有的人觉得喜欢是一种很普遍的情感，当你爱着一个人时你依然可以喜欢别人，喜欢仅仅等于好感。有的人觉得喜欢别人必须很慎重，有的人却觉得可以很随意。 之前有一个极品男生，他有很多很多喜欢的女生。而且我发现，只要他处于一个新环境，身边有不同的异性，只要有一方面吸引他，或者长相或者才能，不管其他方面怎么样，他都会喜欢她，而且表现得非常明显。 这种喜欢来得容易，消失得也特别快。 所以你必须分清个人不同理解中的喜欢，抛开所有的甜言蜜语和山盟海誓，分清这种喜欢仅仅是因为睾酮水平或者雌二醇水平过高，还是因为真的想和你在一起。 4 有天好哥们给我送东西，我到的时候，他早已站在校门口。他是很高的肌肉男，整个人也很光明磊落。当时阳光洒在他身上，微风吹着，瞬间能感觉到空气里的不同寻常的味道。平常我也没认真注意过他。可那一刻我忽然觉得有点喜欢他。但仅仅是那一刻。这种短暂的感觉和之前十年的情愫，本质上是一样的。 你会发现，好感的到来往往是没有缘由规律，而且痕迹很淡很轻。有时只是因为一篇文章就喜欢一个人，有时只是他不固定地来访你的空间，里面有一种特别不同于常人的气质。 我无法描述所有人对喜欢的理解，因为种类太多太多，我只能说清自己的理解。 一个已婚男人走在大街上，会被一个姿态优雅气质非凡的女人吸引；他爬上雪山，也会被白雪皑皑壮阔唯美的景色打动。前者和后者是没有区别的。 在我看来，喜欢不是狭隘单调的，它从宽广深厚的人性中延伸出来，源于人对美的本能的向往，是最古老而最纯粹的情感，来自心灵的本质。如果你能单纯地喜欢一个人，你也会喜欢一阵风，一首乐曲，一整个世界。喜欢恰恰印证了你还会被感动，你的心里还有美和爱的存在。 后来我发现，我喜欢了十年的不是一个人，是一种情感，一种最单纯的情感。它让你从这个物欲横流的社会脱身，让你置身于另一个广阔美好的维度，是一种不能用欲望不能用恶俗的东西来衡量的境界。这种情感可以超越种族，超越性别，甚至超越生死，超越时空。它是宇宙永恒的感性力量，足够与理性相抗衡。 可能上升的强烈一些，它便成了爱。 5 台湾导演侯孝贤在《最好的时光》里说道，你想和她上床，她也想和你上床，你们都知道总有一天你们会上床，但不知道你们会在哪一天上床，这就是最好的时光。 相较如胶似漆的热恋，有时我也会特别怀念那种处于朦胧状况的情感。它象征着对美好的向往，一种欲说还休的委婉羞涩，一种你进我退的心照不宣。 6 对我而言，如果你真正爱一个男人，你就必须接受他的全部，包括他的毛病缺陷，包括他心里的其他女人。 男人心里可以喜欢很多女人，我觉得这是无可厚非的事情，这是一个人对美的憧憬的本质体现。但在他心里，我必须是第一位的。他的灵魂必须属于我，他只有与我才能产生最强烈独特的共鸣。 如果不是如此，宁愿选择单身一辈子，选择毁灭。 7 那年专家生日，他是一个强势的很有个性的男生，对爱情女人很有自己的看法。我本来想买渡边淳一的《失乐园》给他，后来换成了岩井俊二的《情书》。 我和他说，要相信纯爱。 昨天我们还在说这个事的时候，他说他相信，但是物以稀为贵，这个比较贵。 我们自己可以没有，但是不能不相信。 8 一个人只有卸下盔甲，敞开所有，才能去坦然大度地面对自己的喜欢，才能与美好的世界拥抱。 而且我意外发现这种能力，或者说这种天真幼稚的性格，是不是与生理有关系。 对于气质人可以分为四种。冲动外向的胆汁质，安静慢性的抑郁质，稳定耐心的粘液质，热忱感性的多血质。我是典型的第四种，天生情感充沛，容易热血沸腾。 而且有着超干敏感性皮肤。高中的时候各种过敏，花粉、柳絮、尘埃，还对阳光过敏，有一年的冬天我几乎没跑过操没晒过太阳，喝了很长时间的中药。医生说我皮肤的角质层特别薄，对冷热灰尘的刺激特别敏感。 其实我整个人也很敏感，对外在事物的一丝一毫体察细致，情绪波动幅度很大，情感也很强烈鲜明，爱就是爱，恨就是恨，有时候很极端。 这种性格的人对待世界的时候，是用心里深处柔软的地方，就像用最里面的一层皮肤触碰空气。不管外在怎样变化，不伪装不说谎，不会卸掉所谓清高的架子，坚持自己的想法和个性。 因为直接，所以有机会获得最好的东西，能感受到真正的喜欢和爱，一种常人不能体会到的肉灵合一的快感。但结果往往是鲜血淋漓，因为尖利冰冷的器物太多。 可性格是改不了的。一辈子也改不来的。只能试图去缓和。 9 《新周刊》2013.2.1的专题是《爱过……》。它说，爱情是个梦，而我睡过了头。 里面有篇文章分析很透彻，让我慢慢理解了一个人的情感溯源，标题是《中国人的情感模式就是找妈》。开头是这么说的：“中国人的情感模式普遍都停留在恋母期。男人找老婆就是在找妈，只要一个女人给他温暖的感觉，让他放低戒备，觉得自己像小孩儿，那他就一定被收服了。女人同样也是如此，她们渴望宽厚无私的爱和照料。无论是萝莉找大叔，还是通常婚恋标准中让女人放心的宽厚男人，其实都是‘妈妈’——一个被阉割的、具有母性的男人。” 后来文章用这个原理解释了小三、同性恋、乱伦之类的问题。 有一句让我笑了。“很多大叔在小时候便是懂事、少年老成、父母不用操心的好孩子，小孩子的那一部分天性过早丢掉了。他们与萝莉在一起，在‘喂奶’的同时，也满足了一部分回到童年的幻想，是对自己的一种补偿。” 看来这个文章是关于爱情的，和喜欢没什么太大关系。 但我想说的是，你以为所谓的喜欢，所谓的怦然心动一见钟情，真的是没有缘由太过偶然的吗？错！如果追根溯源，如果你彻底地了解自己，深刻思考你童年长大的整个家庭社会环境，你就能发现之间很隐秘的联系与因果逻辑。 我父亲小时候从来没管过我，直到高三。他高三一年和我说的话，比之前十几年加起来还要多。我才明白，他的思维和常人是有多么不一样，我身上的个性是从何而来。但童年里的冷漠父爱是不可能抹去的，影响了我整体的情感取向。 我喜欢的所有男生，看起来都能给我强大的安全感。 10 基耶斯洛夫斯基有部电视剧叫《十诫》，一共有十集，每集都讲述了一个个人处于情感困惑的故事。而且这种矛盾无论怎样选择，都是艰难痛苦，却又不可避免。 于是在自由主义社会，对于个人幸福和个人情感，基耶斯洛夫斯基想说的四个字便是： 不可轻浮 ——————很少有人能够玩得起感情。

怎样都是可以的，怎样都没关系的。

人通常只会被两种情绪打败：委屈和嫉妒。琢磨“为什么不是我”会让自己抑郁、消沉、自轻自贱甚至自残自虐以求关注；而质问“凭什么会是ta”则会让自己愤怒、怨忿，然后不停地讽刺诅咒又停不下来对ta关注。所以人成长的修炼，就是要反复提醒自己：你活在你此刻拥有的一切里，而不是活在你的想当然里。

你活在你此刻拥有的一切里，而不是活在你的想当然里。