跟着Stan Brakhage,我在未知的隧道里瞎转
Window Water Baby Moving
那是一个风和日丽的下午,GT骑车,我坐在背后,一路颠到了Oud-Kerk来看展览,Once in a Lifetime。本来是来看朋友的毕业展的,结果在教堂里走进了一间小屋,里面在放美国实验导演Stan Brakhage的电影Window Water Baby Moving 。
电影完全寂静,我看到了裸体的怀孕女子躺在水里,肚皮露出水面,水珠闪烁着淡淡的光,摇曳的水面折射出淡淡光斑;镜头转向她躺在医院里,表情扭曲而痛苦;镜头再转向她与恋人亲吻,一颦一笑全是爱意。
肚子边的水纹继续变幻;躺在病床上的她脸颊湿漉漉的,阴道张开,像只外星人的眼睛,直直地盯着我,旁边是医生的手指,金属器械;依偎着恋人的她睡眼惺忪。接着一轮轮的针筒开始了,扭曲的脸,鲜血、黏液溢在医院的床单上,源源不断地溢出来……我几乎昏厥过去,眼睛里也都是泪水,不知过了多久,很久很久,镜头闪烁了很久。医生的手伸进阴道里,拨着旁边,小心翼翼地,缓缓地,捧着,握着,一个小小的发黑的小东西……小孩的头先出来了,继续,慢慢地,身子,腿,脚……脐带还连着。剪掉、还有胎盘,血肉模糊的胎盘也取出来……水纹依旧在变幻着、闪烁着,她的脸慢慢地,不再抽搐,慢慢缓和下来,变成像湖泊一样宁静的笑。
1959年,导演拍下了妻子生育的全过程,出奇地富含细节,我想我要不是不小心闯入这间屋子,也许不会选择观看。但我也丝毫没觉得后悔,只是和GT面面相觑,一时竟给不出任何形式的语言。
出了Oud-Kerk,街上充斥着意大利、英国来的游客,小青年,嬉笑打闹,在河边坐下喝起了啤酒,白发的老年情趣戴着渔夫帽缓缓地掏出照相机……这是一个风和日丽的下午,世界上最普通不过的一天,不知今天有多少人出生和死亡,既惊心动魄又稀疏平常。
生孩子究竟是什么,生命是什么,或许我永远不得以明白。不知是谁,是什么,把我们这个宇宙中的小点以三维的模式打开了,这个发达又原始的三维世界,是不是高维宇宙的投影?
这样一直想,想来想去,也没有尽头。
........................................................
2003年3月,Stan Brakhage因癌症去世。在过去的半个世纪里,Stan Brakhage拍摄了近400部影片。
Stan Brakhage很少使用叙述的方法,他的作品坦白而诗意。
他说,好莱坞的电影是小说,而我的电影是诗歌。
他说,想象一个充满了你所无法领悟的事物的灵动世界,它永恒地、丰富地运动着,无尽的色彩渐变着……想象这个世界,语言诞生前便已存在。
他说,我们总以为自己是存在的,可是没有办法能证明这一点,当我们说“我是”的时候,也许是离证明自己存在最近的时候了。
他的影片让我想起了一首诗和一段话,写在下面。
所有的图片来自Stan Brakhage,影片或胶片。
.........................................................
预感
里尔克 (北岛 译)
我像一面旗帜被空旷包围,
我感到阵阵来风,我必须承受;
下面的一切还没有动静:
门轻关,烟囱无声;
窗不动,尘土还很重。
我认出风暴而激动如大海,
我舒展开又卷缩回去,
我挣脱自身,独自
置身于伟大的风暴中。
蒙特卡洛法
“蒙特卡洛法——计算不规则图形面积,在软件中用大量的小球随机击打不规则图形,被击中的地方不再重复打击,这样达到一定数量后,图形的所有部分就会都被击中一次,这时统计图形区域内小球的数量,就得到了图形的面积。球越小结果越精确。 方法虽然简单,却展示了数学中的一种用随机的蛮力对抗精确逻辑的思想方法,一种用数量得到质量的计算思想。”
刘慈欣《三体》
那是一个风和日丽的下午,GT骑车,我坐在背后,一路颠到了Oud-Kerk来看展览,Once in a Lifetime。本来是来看朋友的毕业展的,结果在教堂里走进了一间小屋,里面在放美国实验导演Stan Brakhage的电影Window Water Baby Moving 。
电影完全寂静,我看到了裸体的怀孕女子躺在水里,肚皮露出水面,水珠闪烁着淡淡的光,摇曳的水面折射出淡淡光斑;镜头转向她躺在医院里,表情扭曲而痛苦;镜头再转向她与恋人亲吻,一颦一笑全是爱意。
![]() |
肚子边的水纹继续变幻;躺在病床上的她脸颊湿漉漉的,阴道张开,像只外星人的眼睛,直直地盯着我,旁边是医生的手指,金属器械;依偎着恋人的她睡眼惺忪。接着一轮轮的针筒开始了,扭曲的脸,鲜血、黏液溢在医院的床单上,源源不断地溢出来……我几乎昏厥过去,眼睛里也都是泪水,不知过了多久,很久很久,镜头闪烁了很久。医生的手伸进阴道里,拨着旁边,小心翼翼地,缓缓地,捧着,握着,一个小小的发黑的小东西……小孩的头先出来了,继续,慢慢地,身子,腿,脚……脐带还连着。剪掉、还有胎盘,血肉模糊的胎盘也取出来……水纹依旧在变幻着、闪烁着,她的脸慢慢地,不再抽搐,慢慢缓和下来,变成像湖泊一样宁静的笑。
![]() |
1959年,导演拍下了妻子生育的全过程,出奇地富含细节,我想我要不是不小心闯入这间屋子,也许不会选择观看。但我也丝毫没觉得后悔,只是和GT面面相觑,一时竟给不出任何形式的语言。
![]() |
出了Oud-Kerk,街上充斥着意大利、英国来的游客,小青年,嬉笑打闹,在河边坐下喝起了啤酒,白发的老年情趣戴着渔夫帽缓缓地掏出照相机……这是一个风和日丽的下午,世界上最普通不过的一天,不知今天有多少人出生和死亡,既惊心动魄又稀疏平常。
生孩子究竟是什么,生命是什么,或许我永远不得以明白。不知是谁,是什么,把我们这个宇宙中的小点以三维的模式打开了,这个发达又原始的三维世界,是不是高维宇宙的投影?
这样一直想,想来想去,也没有尽头。
........................................................
2003年3月,Stan Brakhage因癌症去世。在过去的半个世纪里,Stan Brakhage拍摄了近400部影片。
Stan Brakhage很少使用叙述的方法,他的作品坦白而诗意。
他说,好莱坞的电影是小说,而我的电影是诗歌。
他说,想象一个充满了你所无法领悟的事物的灵动世界,它永恒地、丰富地运动着,无尽的色彩渐变着……想象这个世界,语言诞生前便已存在。
他说,我们总以为自己是存在的,可是没有办法能证明这一点,当我们说“我是”的时候,也许是离证明自己存在最近的时候了。
他的影片让我想起了一首诗和一段话,写在下面。
所有的图片来自Stan Brakhage,影片或胶片。
.........................................................
![]() |
![]() |
![]() |
预感
里尔克 (北岛 译)
我像一面旗帜被空旷包围,
我感到阵阵来风,我必须承受;
下面的一切还没有动静:
门轻关,烟囱无声;
窗不动,尘土还很重。
我认出风暴而激动如大海,
我舒展开又卷缩回去,
我挣脱自身,独自
置身于伟大的风暴中。
![]() |
蒙特卡洛法
“蒙特卡洛法——计算不规则图形面积,在软件中用大量的小球随机击打不规则图形,被击中的地方不再重复打击,这样达到一定数量后,图形的所有部分就会都被击中一次,这时统计图形区域内小球的数量,就得到了图形的面积。球越小结果越精确。 方法虽然简单,却展示了数学中的一种用随机的蛮力对抗精确逻辑的思想方法,一种用数量得到质量的计算思想。”
刘慈欣《三体》
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |