邓晓芒：古希腊是个不断追求「彼岸世界」的民族

编者按，本文节选自邓晓芒老师于2006年11月4日在华南师范大学文化素质大讲坛的演讲，慧田君刊载此文仅用做学习交流分享，转载者请注明来自经典哲学公众号「zhexue-ht」。 我在古希腊神话中，曾听说过这么个故事，即一位国王在森林中打猎时抓获一头怪物，据说这怪物最有智慧，能预见未来，知生死。 于是国王问他：什么是最好的事？那怪物回答说：最好的事情就是不要生下来。国王又问：那次好是什么呢？回答：次好就是生下来以后尽早地死掉。这是一个很极端的例子。为什么不要生下来，或生下来就尽早死？ 前提就是人生不幸，而人生应该是幸福的。如果人生没有幸福就不要生下来，不要在世界上活：后面隐藏着一个价值观，就是说只有幸福的生活才值得过。这是一个反面的例子。 正面的例子，比如说《荷马史诗》里讲的阿喀琉斯。阿喀琉斯是《荷马史诗》中最有名的希腊英雄，他在参加特洛伊战争前，有神谕说他如果参加的话，那他必死无疑，但是特洛伊战争只有他去了才会赢。 于是阿喀琉斯在短命的辉煌生活跟长命的无聊生活之间选择了前者。他加入了特洛伊战争，去建立功勋。后来果然如此：战争打赢了，但阿喀琉斯因其脚后跟有一致命弱点，被特洛伊的王子帕里斯的毒箭射中身亡。 死了以后，希腊另一位英雄奥德修斯到阴间去看他，发现他在阴间当冥王，羡慕地说：“你很划算啊，你在人间获得辉煌，你在阴间还是冥王啊！” 阿喀琉斯却说：“我宁可在人世间当一个帮工，也不愿在阴间当冥王！”人世间多幸福啊，有战争，有荣誉，有美色，什么样的欲望我都可以去追求。在阴间，阴风惨惨的，连光明都没有，所以他宁可在人世间当一个帮工。 这是另外一个例子，就是说他认为人世间是有幸福的，他的一生是轰轰烈烈的，在人世间，哪怕他要战斗，有各种各样的担忧，有各种困惑，他都觉得这是很有意思的，人生是值得过的。 这跟刚才讲的怪物所说的话好像截然相反。但是有一个相同的地方：他们都把人生当作一个追求幸福的场所。 如果你认为在人间追求不到幸福，那么你就不要生下来；如果你认为在人间能追求到幸福，那么再好的死亡也比不上在人间的生活。 由此可以看出，「古希腊人把人生看作追求幸福，不幸福毋宁死」。 所以希腊人对待人生的态度是乐观开朗的。人们说希腊人是快乐主义者，他们成天都是不想未来，也不担心死亡，只追求现世的幸福，自由自在地寻欢作乐，以发展他们的个性作为生存目的。 他们对祖先不太尊重，对历史毫不关心，他们把全部的价值都放在了此生。 再比如著名的苏格拉底，苏格拉底之死是一个直到今天还在讨论的哲学话题。苏格拉底经常找人辩论，特别是年轻人。 他提高希腊人的思维能力，提高希腊人的理性，引起了一些人的嫉恨，就说他败坏青年人，不敬神明，于是就把他告上法庭。法庭判决他死刑。 当时他的学生求他逃走，说已经买通了监狱里面的看管人，外边有人接应，也很容易。但是他不逃跑。不逃跑的理由是什么呢？很怪。 他说我现在巳经七十岁了，正好是死的时候了。如果再过几年，随着年纪的增大，舌头也笨了，思维也不灵活了，跟人家辩论也辩输了，那时候再死，有损于我的名誉！（笑声） 而且像他这样一个讲究理性的人，有义务以身作则服从法律的判决，以这样的方式从容就死，可以树立一个完美的人的形象。 虽然法律对他的判决不公，他仍然要服从法律，不要因为自己觉得这个法律判决不公，就以非法的途径逃避法律的惩罚。 所以他说，在我今天这样的成就下，正是结束生命的最好时候。对于个人来说就好像一场人生的戏剧，最后要落幕，要划上一个辉煌的句号。 他最后对他的弟子们说：“你们到全雅典去问一问，有谁比我苏格拉底生活得更幸福！” 可见他是把他的死以及他一生当作一个艺术品在那里打造，在那里雕琢。应该怎么死？应该获得最高的荣誉而死。所以他的死有人说是以身殉道，有人说是大义凛然，但其实他跟我们中国人讲的那种仁人志士还有所不同。 「他是立足于个人幸福，只有这样的死法，才最符合自己的幸福观」。所以，他是个人主义的，虽然他对于国家法律抱着一种神圣的观念。 到罗马时代，情况有所变化。就是说人间的幸福，已经被压低到最起码的水平，人们对此已经不再抱很大的奢望了。 虽然罗马时代是一个奢侈享乐的时代，但是也是一个充满着危机的时代。那些帝王、贵族、大臣们，享尽了人世间的欢乐，但是说不定哪一天就成为阶下囚，甚至是掉脑袋。人人都觉得自己命运难保，生死未卜。 所以在罗马，诞生了三个不同的哲学流派，他们认为人生最大的幸福就是精神上没有痛苦。这是当时对幸福的理解，就是“不动心”。 这三派，一个是斯多葛派，这一派的哲学家们主张一个哲人要做到“不动心”，怎么做到？ 就是要用一种坚强的意志克制住自己的情欲，对于情感的生活表示蔑视，用理性、用逻辑来规范自己的生活。 这种理性和逻辑他们认为是世界的命运，所以一个理智的人要按照宇宙的逻辑、宇宙的理性来生活。“愿意的人命运领着走，不愿意的人命运拖着走”，总而言之你得走。 所以不如愉快地走，按照必然性，按照命运的规律，去做我应当做的事，克制自己的感性的冲动，这样才能达到“不动心”。他们认为德行本身就是幸福。至于感官的幸福，他们认为那是微不足道的。 所以这一派人被后人称之为禁欲主义，有点像中国人讲的“存天理，灭人欲”。但是这种禁欲主义还是另外一种形式的幸福主义。他们认为道德本身就是幸福，这种对幸福的理解跟古希腊人不一样。 和它相对立的一派就是伊壁鸠鲁派。伊壁鸠鲁是一个感觉论者，他认为人生就是要追求感官的幸福。 后来人把这派称为幸福主义或者享乐主义，他要追求感官的享乐，但是他的幸福仍然主要是精神上的，肉体上当然也要没有痛苦，但是更重要的是精神上没有纷扰，不动心。 伊壁鸠鲁本人是享乐主义者，但不是纵欲主义者。他认为「纵欲并不是享乐，纵欲会带来痛苦」。 真正的享乐主义就是适当地享乐，要适中，要有一点节制。当然不像斯多葛派所讲的那种节制，节制到没有任何感性的享乐。他主张适度地节制，以便更多地享乐。 那么这两派在人生观方面，用同一个“不动心”升华出两种完全不同的人生观。 在对待死亡的问题上，他们也表现出完全不同的风格。斯多葛派的创始人芝诺，据说他活了七十二岁，最后是上吊死的。他有个弟子，比他活得还久，活了九十八岁，最后是绝食而亡（笑声）。也是自杀。 他们为什么要这样呢？因为按照他们的理论，整个世界是由逻辑、由“逻各斯”控制的，这被称之为命运。整个世界是逻辑构成的，那就很简单了！ 我们所看到的大千世界，五彩缤纷的现象，在斯多葛派看来都是微不足道的，唯有现象后面的那些逻辑才是真理。而逻辑翻来覆去变不出什么花样来，不过就那几套规律，所以他们有一句名言叫做“太阳底下没有新东西”。 后来基督教也吸收了这样的说法。为什么没有新东西呢？看起来好像是新的，外表很时髦，冲击着人的感觉，但实际上背后是千篇一律。 所以他们认为人活在世界上，其实活到七八十岁啊，就够了，你已经把逻辑理解透了，那你活了一辈子就相当于活了好几辈子，就相当于永恒了。 这个世界没有新东西嘛，永远都是这样周而复始，按照逻辑的程序，不断地重复，所以你活到了七八十岁，也应该活腻了，没有什么新东西，那还不如死掉。所以他们的自杀，是有他们的道理的，也不能说完全是失常。 与此相反，伊壁鸠鲁就是另外一套风格，伊壁鸠鲁虽然主张享乐主义，但是由于他一生贫穷，所以他也享受不到什么东西。 据说他死的时候，他知道自己差不多要死了，叫他的仆人来，放了一浴缸温水，坐在澡盆里面，要他的仆人给他斟了一杯葡萄酒。 把那杯葡萄酒喝了以后就非常平静地死掉了。这是另外一种风格，他认为他这一辈子很划得来，该享受到的，都享受到了。这是他们这两派完全不一样的风格。 第三派就是所谓的怀疑派。怀疑派既不赞成斯多葛派的理性，也不赞成伊壁鸠鲁的感觉，他们认为理性和感觉都不足以把握真理。那么有没有真理呢？ 他们认为真正的真理就是不要对任何东西发表任何意见。你如果想保持你的真理的话，不要做任何判断，你就能保持你的“不动心”的状态。感觉的东西动摇不了你，理性的逻各斯也吓唬不了你，你就可以永远立于不败之地。 他们的代表人物是皮浪。这个人是一个很怪的人，用中国人的话来说，就是“不信邪”，什么都不信。你讲的道理他一概不信。他活到九十岁了，人家认为他应该休息了，但是他还去参军！（笑声） 跟随亚历山大去远征波斯，远征波斯的途中又不安分，他还去刺杀一个州长（笑声）。结果被逮住，就是这样被处死了。 这个人确实是不信邪，有很多关于他的传说，比如说他跟弟子们在一起聊天的时候，突然就用自己的头照着墙壁撞上去，被他弟子拉住了。他就不相信这个墙能撞死人（笑声），他就要试试看！ 还有一次，他站在车道上，马车奔驰而来，他就站在那里不动，看这个马车能不能把他压死（笑声）。但也是被他的同伴拉开了。 有一次在海上航行的时候遇到风浪，很多人都很惊慌，“这个船要沉啦！怎么办？”皮浪若无其事地看着船上一头猪在那里安静地吃食。他说，哲人就应该像这头猪一样，（笑声）不为所动，这才是哲人的境界。 所以这是一个不信邪的人，但他这个不信邪好像看起来非常冒失，好像很惨烈，要以性命相拼。拼什么呢？要证明他的怀疑，要证实他的“不动心”。 他的“不动心”实际上还是这个心在动，他总是在求知，他这种怀疑实际上是一种求知的态度，要证实自己的怀疑，你们如果不信我就去试一下。 所以尽管不动心，但他内心有一种想要超越现实世界，到另外一个世界去寻找真理的冲动。 因此在怀疑派这里开始有一种西方精神的分裂，「就是彼岸世界和此岸世界开始拉开距离」。黑格尔把它称之为“苦恼意识”，就是开始有了灵肉相分。 现实世界是一个世俗世界，而彼岸世界是一个信仰的世界，是不可以用任何现实的东西来加以理解的。 今日「慧田哲学人公号」的题图为：「马泰拉古城」。意大利是个神奇的地方，数千年的历史文化绵绵不断高潮迭起，也总能让人惊喜，比如这座历史古城马泰拉。位于意大利南部的山上，整个城市都是石灰岩山岗，随处可见的古老洞穴，当地居民便以此地貌为基础，打造出非常具有特色的居住房屋。 小编寄语：秉承超越性、批判性、趣味性的“人文精神”三原则（嘿嘿），把近10年来，我所能看到的有关「德国哲学」的话题，熔于一炉。集合成939篇文章，供看官们便捷查阅。分别是康德（122篇）、黑格尔（179篇）、叔本华（69篇）、马克思（75篇）、尼采（124篇）、胡塞尔（77篇）、海德格尔（111篇）、其他[与德国哲学相关的古希腊哲学、理性、自由、形而上学及对后世产生巨大影响的所有的人文科学]（182篇）。阅读还是老办法，进入慧田哲学公众号「zhexue-ht」，回复“德国哲学”即可。本集合将不断更新……