看到伊坂幸太郎还是那么不靠谱，就放心啦

是的，人气小偷（好啦还兼职侦探）黑泽的小故事合集《献给折颈男的协奏曲》终于和你见面啦！这本书秉承了伊坂一贯的不靠谱风格——你以为是主角的人不明不白就死了；欺负同学的少年究竟是谁到最后也没有透露；渣男为啥发生了意外？不知道啊……
看书之前，不如先看看伊坂先生对于本书的出版纪念访谈，总结一下不靠谱作家的创作理念大概就是：我就是这么不靠谱，你们喜欢上我我可不管哦！
                
                
伊坂幸太郎《献给折颈男的协奏曲》出版纪念访谈
 （新潮社月刊杂志《波》2014年2月号）
译/林子梦
这本由别出心裁的七个短篇小说环环相扣，串联成一体的独一无二的短篇合集《献给折颈男的协奏曲》，其中收录的每一編都是作者在不同时期各自独立创作的作品，每一篇都毫不吝惜地倾注了作者独特的创意。以下的作者访谈，介绍了围绕每一篇作品的诞生，从杂志社的约稿方法到标题的由来等方面，隐藏在这些作品背后的各种妙趣横生的故事。
折首男的周遭（二〇〇八年）
这篇作品的创作，源于自从我初登文坛时的一直负责我的编辑，有天突然充满激情地向我邀请：“我正在筹划出一份新杂志《Story Seller》，你也来加把油嘛！”。像这种由几条复线相辅相成的风格，我曾经在其他作品中应用过几次。由于是我早已习惯的老套路，所以刚写完的时候，并没有什么自信，甚至没有多读一遍的念头。没想到，历经了几年岁月，今天回过头来重读，才发现，居然写得还不坏嘛（笑）。不过，感觉有点偏长，借此机会作了一些删减，仅留下最重要的骨架部分。
　
对了，这篇里面出现的“人生好辛苦，长大以后是否就好了？”这部分对白，是引用电影《这个杀手不太冷》中的台词。尽管我在作品中尽力写明，以便让读者明白这些内容是引用，但好像还是有些读者把它误解为我的原创。以前也曾经有过类似的经历，我在《沙漠》中引用的圣-埃克苏佩里的名言“对人来说，最大的奢侈莫过于～”，也被一部分读者当成我的原文而引起热议；《末日的愚者》里面那句：“如果明天就要死了，难道你会～”台词，也是引用格瓦拉的名言。我想，正是因为我以前在这些作品中的处理方法欠妥，没有写清楚，才会造成这些个误解，引用文被当成我的原创而受吹捧，真令人汗颜。看来，引用真是不容易啊。
　
构思这个短篇的时候，我没有作任何写作提纲，从头到尾整篇完全是一气呵成的，最后一行文字也是写到最后那个场景时，自然而然涌现出来的。我还记得当时写下最后这句，恰好完成了前后呼应，长长地舒了一口气。
替罪羊（二〇一〇年）
这篇短篇小说是为新潮社杂志的“山本周五郎奖作家特集”而创作的。我真的不擅长写短篇小说，但是新潮社是我初登文坛时第一篇作品的发稿出版社，所以内心自然而然把新潮社当成我的主场。我当时心里想：可能的话，在新潮社每年能发表一回短篇小说也不错。
　
在我看来，独白体这种文体，除了对话文以外，不需要其他叙述描写，属于比较节能的体裁。独白体或多或少总给人留下一点投机取巧的印象，所以通常情况，我尽量不使用它。但这次写作时，真的是没有时间的余裕，不得已才决定采用一次独白体来写。但如果仅仅是全篇独白的罗列，就会显得有些单调，于是写作时不断地琢磨，怎样在文中添加一些有意思的其他内容。第一稿写完时，内容原本更加单纯。我把它交给编辑看，编辑建议我说：“再加一点创意！”不料一改之下，咦，不知不觉地，怎么跑到“时光隧道”这个变态空间里来了！（笑）。
我的小舟（二〇一一年）
这篇也属于“在新潮社每年发表一回短篇小说”系列作品（笑）。那次，担当编辑特地从东京来到仙台，和我一起吃荞麦面。他边吃边给我抛出了一道难题：“你打算挑战哪个特集？”我记得当时他提供的这三个选项是：“推理小说特集”、“山本周五郎奖作家特集”、“最后之恋特集”。其中，我完全没有写过的是“恋爱类型”，于是我毫不犹豫地当场拍板：“就是它！”
　
这篇的写作，最先就决定好了标题。 “我的小舟”这个词，不仅发音是元素符号的谐音，而且给人一种勇敢无畏，一往直前的印象，深得我心。之后我又与这位编辑多次商量，拼命用智能手机查各种元素记号的知识（笑），最后总算写成了。
　
作品中还有关于六十年代东京銀座的街景描写。为了确切描绘出那个年代的气氛，我曾经特地向母亲询问当时人们的衣着打扮、流行时尚。她回答我：“你去看植木等先生主演的电影就知道了。”于是，我又想办法找来老电影的DVD，但直到完成这篇小说也没能看（笑）。搜来的那个年代的广告资料类，这种时候真的派上大用场。
                
                
像个人样（二〇一三年）
这篇是为新潮社的文艺杂志《新潮》写的短篇小说。对于喜爱纯文学的我来说，《新潮》是一份令我深怀敬畏的纯文学杂志。尽管担心自己写的内容是否能够合格，但是自己的作品能刊登在《新潮》上这一诱惑也令我难以抵抗（笑）。
　
作品的构思来源于实际生活。当时，我正好在家里饲育锹甲虫，曾经尝试过把几只锹甲虫放在一只饲育箱里这种「杂居饲养」的方式。结果，目睹了各种锹甲虫之间针锋相对、你死我活的交锋，从而深受各种启发，有所感悟（笑）。我想，如果把昆虫的这种互相搏击的现象与人类的暴力性联系起来，在构造上下功夫描写，一定很有趣。但是，还有一点令我发愁的是，当时我早已接受了新潮社的另一份杂志《yom yom》的约稿，原本打算在那份杂志的短篇中采用这个构思。不过，再三考虑，还是觉得这个构思用在《新潮》的短篇作品里更合适，于是决定“捷足先登”了。
　
写作过程中，最初故事的导入部分并不顺利，通过反复推敲，斟酌修改，最后决定让黑泽来登场。在准备发表在《新潮》上的作品中，派出黒泽这一角色，这个决定到底是否正确，至今我也不太清楚。但有一点，我可以肯定：描写调查委托人来邀请黑泽出动的场面，他们见面的场所，到底安排在哪里合适呢？我没有按照常套选择侦探事务所或者咖啡店，而是定在钓鱼塘让他们见面，我想这个选择是个大正解。那其实也是来源于生活：那还是我带儿子去钓鱼塘时，突然涌现出来的灵感（笑）。
  
这篇算是“黑泽垂钓”系列第一弾吧！不过，目前这个系列仅有两篇哦（笑）。
　
作品中还有一位饲育锹甲虫的小说家，就战争的话题发表看法。按照以往的经验，我深知如果在作品中掺入这种题材的内容，很容易被贴上「政治色彩浓厚」、「説教大叔」的标签，因此把这篇汇入这本合集时，也产生过把这部分内容彻底删掉的念头。但是，又感觉我描写的这些内容，既谈不上是政治论调也不属于说教，并没有什么值得大惊小怪的（笑），所以还是还是决定玩这一把。当然，作品中的这些论述，并没有百分之百代表我本人的观点；作品中那位作家的主张，我本身也可以进行反驳，因此，我真切希望读者不要对号入座。
逃离星期一（二〇一三年）
这一篇是为杂志“yom yom”创作的短編。由于我早先酝酿好的构思，被上一篇《像个人样》，捷足先登地擅自挪用了，于是一下子陷入了构思库存量为零，而离交稿期限日数也渐渐逼近零的危机状态。再三考虑之下，决定采用我多年前就打算用来写长篇小说的某个酝酿已久的诡计。那还是在我刚刚完成《家鸭与野鸭的自动投币式储物柜》的创作之后不久，有一次，与东京创元社的担当编辑热血沸腾地谈论过，“用这个诡计创作的小说，应该是史无前例吧！”。那以后，多年来一直苦苦思索，打算用这个诡计构思一部长篇作品，并交由东京创元社出版。不想，正当我苦苦思索之中，有着同样构造的推理小说已经悄然问世。这样一来，我满腔斗志顿时化为零。结果，那个长篇的构想也没能完成，算是中途夭折了。不是我自夸，用那个诡计来构造故事情节，真不是一般的烧脑啊（笑）。
   
幸好，我脑海中又有了另一个适合长篇的构思，完成的作品就是由东京创元社出版的长篇小说《夜之国之库帕》。
　
总之，面临杂志“yom yom”的短篇约稿期限在即，摆在我面前的只剩下最后一条逃路：用那个酝酿了多年的诡计。我于是给东京创元社那位编辑发邮件，问他：“那个诡计，我打算用来写一个短篇，可以吗？”他回答我：“没有什么不可以的。不过你可要想好了，那个诡计能用来挑战交稿期限迫在眉睫的危机状况吗？”。而我当时只是单纯地想，短篇的话，还能应付吧！
顾问之死（二〇一〇年）
这篇是我接受来自仙台的一个名叫“荒蝦夷”的出版社约稿，首次尝试写作的「灵异小说」。再次强调，短篇对我来说总是很痛苦（笑）。本来不打算接这份苦差事，但是我和荒蝦夷长年以来交情不浅，最终还是答应下来了。
　
我对于鬼怪故事这种灵异小说类一窍不通，所以写作之前，先从阅读灵异小说着手。我买了一本名叫 《怪谈实话系》的合集。第一篇就是京极夏彦先生的《成人》，哇，真刺激！读后余韵满满，忍不住想大声叫唤：“诺贝尔灵异文学奖桂冠，非它莫属吧！”当然实际上并没有真的喊出声来（笑）。总之京极夏彦先生这篇杰作就是这么给力。虽然心知肚明，我写出来的，一定无法与这样的佳作相提并论，但事到如今，也只能硬着头皮写。说来也巧，有一天出门，正好遇上一位出租车司机。闲聊中，他向我讲述了山家清兵卫因果报应的故事。说起仙台市中心的「FORUS」，正好是我大学时代年轻人的集中营。而就在那栋楼的屋顶露台上，竟然供奉着山家清兵卫！在仙台生活了二十多年的我，居然对此一无所知！听了司机的这番叙述，我相当兴奋。马上和荒蝦夷的编辑一起来到现场，实地参拜，后来就写下了这个短篇。最初刊登在杂志上时，并没有挑明登场人物就是黑泽，那样处理显得真实感更加强烈些。这次收录进来时，做了一些改动，与《像个人样》那篇有了前后呼应。
联谊会风波（二〇〇九年）
这篇与《折首男的周遭》一样，也是那位从我初登文坛就一直负责我作品的编辑，因为要出版《Story Seller》续集，而邀请我写的短篇小说。那个时候，我对于写通常类型的娱乐小说，有起承转合、再有个意外结局，这一类作品已经没有兴趣，那怎么办呢？左思右想，想起了雷蒙·格诺的作品《风格练习》，就想：“一篇小说，依照不同的写法，也会有千变万化呢。”那不如在短篇里尝试一下吧。
　
联谊会的知识都是从朋友为我开设的专门讲座上听来的（笑）。作品中登场的“湿手巾规则”也是这位朋友慷慨传授的。我满怀不安多次向他确认：“这个秘密如果被我用在小说里公开之后，你以后在联谊会上就没法利用了，你真的舍得吗？”他若无其事地回答我：“我还有其他秘密武器，你尽管放心地用！”。
　
在小说的构成上，各个小节写成了不同的文体：有的章节使用敬语的文末形式，有的小节是口气随和的对话文结构，也有的部分频繁使用拟声语来描写、还有的全部是短小句子，等等。虽然从严格意义上来说，与《风格练习》不完全一样，但我在这次创作得到了非常大的乐趣。惟有最后那一幕场景描写，是依照我最喜欢的描写方式来写的。那场面，就好比混杂了各种不同乐器，自由奔放的演奏声中，突然响起一阵悠扬流畅的萨克斯管的优美旋律。我欣赏这样的构成，最后那段章节就是带着这种心境描写的。
                
                
献给折颈男的协奏曲（二〇一四年）
这次，有机会把这七篇短篇小说从头到尾进行了一次改写大尝试。完成之后，纵观全篇，不由得小小地自我陶醉了一下：从头到尾，各篇联结得还算有那么些特色（笑）。既不是共通的登场人物横穿所有故事那种一目了然的串联，也不是多米诺牌那种各篇密切关联、相辅相成的单纯结构；而是创意不同、风格各异的七个故事环环相扣以独特的方式串联成一体，缺一不可。更重要的是，每一篇都曾经作为独立的士兵在各自的战场上奋战过，每一篇都曾经令我大伤脑细胞。从创作过程的意义上，可以说，把这本合集称为凝聚了我创作构思的豪华版（笑），也不为过吧。
　
汇集了各自不同的短編这本合集，书名也让我左思右想，难以定夺。“折首男”（日文原文）这个词最初就打算采用，但显得力度有些过猛。于是又和编辑热火朝天地探讨过：命名为『折首男的奏鸣曲』的话，可以简称为“首鸣”；命名为“折首男爱乐交响曲”的话，可以简称为“首爱”。最终我恍然大悟：“折腾这么多，到头来一定谁也不会用这些个简称，那还不是白费劲！”这才没有继续玩下去（笑）。
                
                
关于人气杀手兼侦探黑泽的几个小故事。
近日来，社会上恶性杀人事件频发，死者均被折断颈骨，死状奇特。舆论界将这名凶手称为“折颈男”，并通过目击者证词绘出了画像。
老夫妻看到电视里公布的“凶手画像”，突然怀疑起住在隔壁的年轻人，由此开始了跟踪……隔壁的年轻人是不是凶恶的折颈男呢？一辈子生活波澜不惊的夫妻俩会不会在晚年遇到轰动的大事件呢？
读者们最爱的黑泽再次以奇怪的方式涉入这起事件，并且这一次，他似乎要被耍了……
-----------
文章由 新星出版社（newstarpress）授权转载。