外婆-梦

       村子的最后一排，黄土院子青瓦房顶，外婆住着舅舅住过的老房子。
       比起别家不同，外婆住的房子最后边是一个大厅，大厅敞口朝前，无窗子。后墙两侧有小门，各拖着一个小房间，两个小房间中间只留一块空间是露天的小格子，尽管这两个小房间各自朝着空地有小窗子，逼仄的露天小格子并无更多光线照进来，大厅只有前面敞口那一点光线，几乎常年暗黑一片。
       后面的两个房子一个废弃，另一个用作厨房。大厅用作储物间。
       外婆从露天小格子里面出来，泥巴附在了脚趾上，和着水。陈绯说自己找不到自己的洗脸盆，分辨不出来哪个是自己洗脸的毛巾。
       陈绯从暗黑的大厅走出来，左右两侧又出现了两个大房间，陈绯踌躇，为何会是两间？
       右手边的房间窗棂掉落，望进去陈设简陋，一把老式木椅，枯立于木板床边，漆皮剥落。木板床上横亘着几杆朽木棍，檐下的光从窗户照进去，照落了一把尘埃。
        左手边的房子是谁的卧房？只有窗户里一炕，炕上被褥都是枣红色，叠得整整齐齐，其余陈设从窗口都看不到，但陈绯无端觉得里面是有其他陈设的。
        去哪个房间里，陈绯还在想…
         …
        闹钟声响，陈绯看表，一个梦，五分钟。
        外婆去世七个月之后，陈绯又梦见她。