种树的最佳时间

                
                
       当你看到这篇文章时，可能正在上班路上，或者在辛勤工作的间隙，也许已经在吃晚饭，甚至正准备睡觉，这时候有个朋友想和你说说他的心事，你愿意给他五分钟的时间吗？
       我们多数人的生活都是规律甚至是一成不变的，学生按时按点上学，工人按时按点做工，商人按时按点谈生意。每个人都有一张有形无形的日程表，它每天都在规划或控制着你的生活。没错，我们经常抱怨的事情之一便是自由的匮乏。我们总是在不情不愿地做着不热爱的事情，却在心里反复告诉自己，这是我的责任。这种试图用责任感补充工作动力的方法由来已久，似乎很有效，又似乎收效甚微，因为它使你度日如年。责任感就好比一套华丽而不舒适的衣服，你穿上它觉得难过，却要让自己保持平和积极的心态，所以便将注意力转移到这套衣服的美丽上，以寻得心灵的宁静与坦然。我得承认，这是美德。这是我们这个社会周而复始，日夜不息地运转所需要的美德。但是否有这么一个瞬间，你真正地感受到：“我不快乐。”随之而来的是一种夹杂罪恶感的欣慰感，因为你在安慰自己：“人生不如意十之八九，这是人生的常态。我要为了我爱的、爱我的人坚持下去。”
如果你能够如此调节自己，让自己不垮掉，并且继续在社会上搏击，那我赞扬：“你是个高尚的人，你值得被人尊重，更值得被爱。”
       然而你和我都能够深刻地意识到，生活的不快乐是使人疲惫的唯一原因。而我们生活乃至生命的终极目标就是快乐，而不是所谓的“意义”——因为某种程度上有意义是我们快乐的原因之一。当我们创业成功时，我们为社会创造了价值，人生非常有意义，我们也因此而感到快乐。当我们写出一本好书时，我们为读者创造了价值，写作变得有意义，我们同样感到快乐。以此类推，我们的所有努力，归根到底，都是为了获得自我实现的快乐。但快乐的时光总是短暂的，生活就是如此。我们需要一个方法创造使我们快乐的环境和条件。
       我们考虑过很多快乐的方法，如旅行、聚会等，但它们不是成本太高，便是难以达到。因此我们总在寻求更低成本、更简单的方法。此类方法也有很多，如玩电子游戏、看视频和读书。我们会发现，列举出的三种方法都有一个共同点：把自己从所处的现实世界中暂时抽离出来，使自己投入到一个与自己生存环境完全无关的世界中，以获得片刻欢欣。我们需要在冗长、一成不变的生活中将自己抽离出来一段时间，让自己喘口气，补充精神能量来应对接下去的生活。我们需要构筑一个虚拟的空间，使我们的灵魂可以在这个虚拟空间中不受责任感的压迫，从而寻求短暂的自由的快乐。
       上文所指出的电子游戏、视频与书籍三个选择中，最值得推荐的无疑是书。我推荐书并不是因为千百年来人们根深蒂固的思想——认为读书是正道或“书籍是人类进步的阶梯”，而是因为书给人类的束缚最少，最容易让我们获得自由。三者都会把我们带入一个远离生活环境的空间中，比如召唤师峡谷、霍格沃茨还是奥兰。但容易感知的是，无论是游戏中的召唤师峡谷还是电影中的霍格沃茨都已经在画面的具体形态上给受众框定了，这种框定无疑是一种束缚，一种虚拟空间的束缚，另一种形式的束缚。《鼠疫》中的奥兰则不会，因为文字描绘的场景需要去读者想象。文字通过想象力搭建的画面是各不相同的，因为每个人脑海中的建筑材料不同。这时自由出现在人间。这便是”一千个读者，就有一千个哈姆雷特”的原因。
       书籍不完全是人类进步的阶梯，而且是人类给自己保留的最后一块栖息地。在这块精神栖息地上，我们可以休息，同样可以在休息中成长。当我们的成长突破了成功的临界值时，我们就可能成功。
       如果你已经很久没有读书，那么今天晚上买一本书，从明天开始。因为种树的最佳时间有两个，一个是二十五年前，另一个就是现在。
       从今天开始，我陪着你，我们一起成长。