端午野食记

打小住在河边上的人，对三种活物非常熟悉：鸭，鹅，蛙。这三种活物叫声都非常大，每每到了盛夏，晚上七点刚过，空气里湿气沉落落，将雨未雨之时，就听蛙、鹅、鸭叫连成一片，像几千只蹲在你头上，聒噪里带着股忍不住的喜悦。
 
青蛙的叫声属于和尚念经式，不分彼此，没有高低音部，把混混沌沌的睡眠背景填满了；老鹅一副很优雅的样子，把头抻得长长的，在河边踱来踱去，但只要遇到陌生人就会张翅大叫，摆出一副搏斗的姿势；鸭子叫声忽大忽小，突然静下来，又突兀地来几下。雨停了之后，它们才静下来，众生安眠。
清晨的市场上，卖鸭子的总是格外的多。日头升上来之后，卖鸭子的老汉把笼子推出来，里面的鸭子被草绳绑住了嘴，挤作一团，旁边盛稻谷的脏脸盆里都是鸭毛。笼子前面搁着竹篓，盛着新鲜的鸭蛋。
 
我从小对鸭子有心理阴影，因为它腥气重、聒噪、湿漉漉的浑身是泥，只有端午节那几天是格外喜欢的，因为能斗蛋。
在安徽，鸭蛋不算什么稀罕东西，是每家每户早晚必备的小菜之一。河边的渔民几乎家家户户养鸭子，腌鸭蛋。只一点和其他地方不太一样，就是腌出来的鸭蛋可以空口吃，鸭蛋蛋白并不咸，蛋黄也很入口。饭点到时，经常能看到四五岁的小孩子站在河边上捏着只鸭蛋空口吃，水都不喝一口。不过到了端午前一周，家家的小孩就开始对鸭蛋格外爱惜起来，不要说自己不吃，就连大人吃也要哭闹一阵子，为的就是在那几天选出个头最大、颜色最好看的一只，用红线络子打出来的蛋网挂在胸前，带到学校去。
                
                
好多年没有斗蛋了。去年回老家收拾东西，在放木头玩具的铁皮盒子里扯出来一条靛蓝的蛋兜，最上面还打了个中国结。想起来，是三四年级时斗蛋用的蛋兜子，我嫌红的俗气，特意让妈妈做了个蓝色的。里面装的蛋不是平常腌好的鸭蛋，而是小福叔叔带我去摸的野鸭蛋。
 
说到斗蛋，什么样的鸭蛋最硬，个头最大，百斗不碎，每个淮河边上的小孩心中都很有一套。野鸭蛋自然是斗蛋之王，不过要是弄不到野鸭蛋，有两个法子能让家养鸭蛋变硬，一种是在水里加盐巴，把鸭蛋煮熟，停了火候一会儿，再煮，反复数次；另一种是把鸭蛋放在煮粽子的水里过夜，蛋壳不仅会变硬，还有一股苇叶的清香。
 
养鸭和养鸡养猪不同，鸭子要放养在水里，吃小鱼小虾才长得肥，不掉膘落斤两，但是赶鸭子也很有风险，因为河沟港汊多，密密麻麻长着芦苇，鸭子只要一受惊，就容易四处逃窜，钻到芦苇丛里。所以我常看到鸭贩子在鸭蹼或者鸭嘴上面做记号，划个“十字”的是李老汉家的，划个“八”字的就是刘老汉家的，以区分不同，今天丢了明天去河里指不定还能找得到。而家鸭被野鸭子拐走的也不少。
野鸭子下的蛋大、蛋壳坚硬、呈青粉色，放在阳光下面一照还是透明的，这种蛋就算一不小心掉在碎石地上也不容易破。
 
小福叔叔是安徽五河县的农民，快三十岁时来城里做工，在我们院子车棚里看车。他见人总是腼腆地笑，是个会修车、做木工、电工的能手，我特别喜欢他。以前爸爸给他看过病，所以他每年端午送鸭蛋和粽子给我们。有次闲聊，他听我说端午节班上要斗蛋，就说带我和他儿子帅帅一起去五河的芦苇荡子里摸野鸭蛋。
 
五河是淮河中下游的一个县，因为境内淮、淮、浍、漴、潼、沱五水汇聚而得名，有大片大片的水田和洼地，而塘、汊交接处很容易形成芦苇荡，其中野鸟、野鸭和大雁特别多。但因为五河地处淮河中下游，所以随时处在大水的威胁之中。98年淮河发大水，五河、凤阳县被淹，几万农民纷纷坐船到周边的城市落脚。
                
                
人类遭了灾，对野生动植物来说却是天堂了，荡里的野鸟野鸭特别多，常在芦苇荡深处筑巢，如果不拿划筏子的蒿子拍打水面吓唬雌鸭子，它会为了护蛋去啄你。小福叔叔特意嘱咐我们穿了长衣长裤，自己寻了只筏子，把裤腿卷起来，露出静脉曲张的小腿，蒿子在水上一点，船就没入芦苇荡里。
 
船到之处，是一条清澈见底的水巷，只容得小船行走。帅帅手里拿着鱼网，撅着屁股在水里捞小若银钉的鱼，说是捉回家给他家猫吃。芦苇荡边，间或有浮萍和辣蓼儿，还飘着花朵一般的菱角秧子，我薅了一两根缠在手里玩。
 
风浑浑地刮过来，苇梢晃动发出飒飒声，像蚕吃桑叶的声音。天上白沉沉的，是个极舒服的小阴天。小福叔叔突然嘘了一声，篙子一撑，水巷拐了弯儿，生了汊，荡子里的芦苇越来越密，不时有野鸟被惊飞起来。我看到一只浑身灰毛的野鸭子从船头侧面钻到水里，赶紧指给他看，他说那不是野鸭，是水葫芦，一种比野鸭子更小的鸟类，受了惊会潜水。
 
帅帅突然把网兜一扔，指着右边说，我看到蛋了！我赶紧从船尾跨过去，趴在船缘上，果然看到芦苇丛里有一处毛絮絮的小窝，大概也就巴掌那么大，上头除了树枝子都是白色的毛，一摸，肯定不是鸭蛋，鸭蛋没有这么小，抓到手里看，蛋壳是花皮的，跟人的大拇指差不多，一共十二个。小福叔叔说这是鹌鹑的蛋，不是鸭蛋。我们并不失望，反而兴奋起来，趴在船上左右顾盼，恨不得生脑勺后面再长双眼睛。
 
继续往前划了一会子，就看见西边不远处一只毛色很浅的鸭子慌张张飞起来了，但是并不飞远，在空中打着旋。小福叔叔说，有了！使劲往西边划。大老远看见一个很大的窝，有草帽这么大。离窝不到一米的时候，斜刺里突然飞出一只野鸭，呱呱叫着，很哀怨的声音，在天上盘旋着，并不飞远。窝里的野鸭蛋个头足有一般鸭蛋的两倍，颜色青中透着粉，还沾着鸭屎。帅帅一个接一个往兜里揣，小福叔叔说，留两个在窝里吧，别全掏走了，我再带你们去掏点鸟蛋。
 
在芦苇荡里能捡到各种颜色的鸟蛋。花皮的，黑亮黑亮的，黄色的，绿色的，带紫点点的，不过还是白色的但最多。但野鸭蛋是最好吃最有营养的蛋。
 
                
                
那天我们总共掏了三个窝，收获鸭蛋二十枚，回家之后我爸听说我摸了鸭蛋，非常高兴，让我妈给我留三四个，剩下的拿盐腌好，过两天就能就粽子吃了。
 
当年斗蛋比赛，我们班有个小胖子把他妈妈腌的几十颗咸鸭蛋全带来学校斗，结果拎着一抖搂破蛋回家，被他妈一顿好打。至于我摸来的野鸭蛋有没有“各个击破”，我已经记不清楚了。
腌鸭蛋的最佳季节是在五月份，也就是端午节前一个月。这个时节水暖鱼喧，港汊里的小鱼、虾子和水草都很丰盛，鸭子吃了活食之后，就会产红心蛋，切开之后有油淌出来。吃这种鸭蛋一定要配白粽子，才能吃出粽子的米香。
 
说起安徽的粽子，和现在超市里卖的各式鲜肉棕、蛋黄粽、红豆粽不同，我们大多吃白粽子蘸糖，口重的，就佐以咸鸭蛋或者雪里蕻炒笋。有人觉得吃白粽子太淡，没有肉粽好吃，其实白粽子能留住箬叶的清香，和糯米的米香混在一起，清淡隽永，才是人间至味。
 
吃白粽子的传统一千年前就有了。陆游在《春晚叹》里说，“老夫久卧疾，乃复健如许。便当裹米粣，烂醉作端午。”米粣指的就是白粽子，为了在端午吃粽子，连病都好了。
 
河边上的渔民们包粽子喜欢用大盆，端午节前几天，傍晚去淮河大坝遛弯儿，总能看到河边有三两妇人，蹲在石头牙子上，手边一只巨大的褐色澡盆，里面放着箬叶、草绳、淘洗干净的糯米还有几岁大的娃娃。娃娃坐在盆里用叶子挑水玩，妇人在旁边叙叙扯着闲话，边拿着箬叶极熟练地弯成漏斗状，握一拳糯米填进去，压实，用草绳捆三道，放在钢精锅里。
 
                
                
皖南歙县、黄山、铜陵山区那边，端午节会做“野火饭”。就是在野外田垄山沟里现摘蚕豆米子、笋，然后搭土灶，把蚕豆米、笋子和咸肉、糯米一起用大铁锅煮。米和豆子可以是自家的，咸肉一定要去别人家“偷”，且锅灶最好搭在桃树下面，据说能辟邪祛病。
童年时，每年春夏交接，爸爸妈妈总是带我去山里。五月底，荠菜早已开花，香椿头、马兰头、枸杞头、观音菜、水芹、蕨菜，各种野菜占据山野，端午节这天，山民们把灶搭在屋子外头，点好火之后，就把刚在地里摘的湿淋淋的豌豆、滚好的腊肉，洗剥过的笋尖和糯米都放进锅里，锅盖用砖头一压，等吧。
饭熟了之后，掀开锅盖，豌豆新嫩，腊肉醇香，腊肉下的油全都浸在了米饭上，饭粒子一颗颗晶莹剔透，油亮可人，盛出来七八碗饭后，锅底还有一个金灿灿的锅巴，众人分而食之。
其实山里的腊肉可以直接切片吃。一般的农民干了一天的活儿，直接从房梁上切点腊肉下酒，而北方人往往觉得茹毛饮血，无从下口。其实欧洲中世纪就有民族生吃腊猪肉，《维京人传奇》里就有这样的镜头，把腊猪腿剁了生吃。
周作人在散文里曾经写过南方人喜欢生啖鱼肉，还有所谓“生吃螃蟹活吃虾”。嘉兴著名的醉虾，就是鲜虾拣净入瓶，椒姜末拌匀，用炖滚的好酒泼过，加盐、酱生吃。醉蟹也是一样，用高粱酒“醉”了之后直接吃，掰开了盖子的蟹黄晶莹剔透，十分惹人食欲。安徽这边也会腌。以前我们家经常腌醉虾，现在觉得不卫生，不直接吃了。
最近几年在北京过端午，已经吃不到白粽子，也没有新鲜的野鸭蛋就饭了。
我的微信公众号（newyorkermag）二维码如下，谢谢阅读：）