天下第一好朋友

                
                
文/盒饭君（订阅号：hefanjun520）
小时候，我们都有些朋友无话不说，我们甚至喜欢过同个姑娘。
时光缱绻，如今我们各自散落天涯。
如果重逢，你们还会是当年的“天下第一好朋友”吗？
1
我一直觉得我和阿成会是一辈子的好朋友。至少在六年级以前，我都一直这么认为。
那天早晨，我背着书包出门去上学，阳光透过大院旁边高大的榆钱树，洒下斑驳的晨光。天气是清朗的，我的心情也是。
走出大院的铁门，左转的围墙上，看到粉笔写的大大的一行字：
“阿满，我再也不要做你天下第一好朋友了。”
没有署名，但我知道是谁写的。心情瞬间跌落到低谷，心里感觉空了一块似的。我拿手拼命擦墙上的粉笔字迹，怎么也擦不干净，好像红砖墙和白粉笔是永远的一对好朋友。
2
我是个生性怯懦的男孩。都说上天关了你的门，一定会为你开一扇窗。所以怯懦的男孩，一般都成绩特别好。我是我们班的班长，也是早晨晨读的领读者。领读课文比班长的职位更加厉害。
我和阿成、小灿是同班同学。
阿成是我很要好的朋友，不过他家不住在大院里，他家在小镇附近的村子里。每天走路上学放学，要走半小时或者更久。
我爸在镇上的工厂里上班，玻纤厂会生产一些石棉瓦，和其他玻纤等制品。他在工厂里做管理，偶尔到厂房视察，有时候我放学了，他还没下班，会带着我到里面去转转。那时玻纤厂业绩还不错，石棉瓦都销售到附近几个城镇的矿上，搭建临时工棚。
爸爸有时候会到周边县城出差，谈玻纤厂的生意，回来的时候会给我带好吃的方便面。他一带就是带一箱方便面回来。他还会给我带漂亮的圆珠笔。我第一次见到方便面，觉得特别神奇，为什么会有这么厉害的东西，用开水泡泡就可以吃。
好长一段时间爸爸特别忙，他走了我都还没起床。妈妈给我泡方便面做早饭。
小灿和我都住在大院里。爸爸他也会给小灿家送去一些方便面。
小灿她爸是我爸的手下。我们常常放学一起做作业，有时候在她家，有时候在我家。
上学时，大家都带午饭到食堂去蒸。也可以拿米去学校换成饭票，几斤米补几块钱煤炭钱给食堂。几斤米的饭票够吃好久。我都是拿饭票在食堂吃饭，阿成是自己带饭。
有时候我带方便面去学校吃，让食堂大妈给我用热水泡，引来好多同学的围观。我感觉特神气，也会给阿成吃。小灿往往都不会参与到其中。她是个文静的女孩，不会参与到这样的活动里。
我带卤猪头肉去学校吃也会给阿成。作为交换，阿成要罩着我。其实也没有什么交换，就是一种默契。他成绩不好，但是力气很大。有时候学校里有那些混混，自称老大的高年级学生爱欺负低年级的人。比如打乒乓球的时候，明明我们先占了乒乓球台，他们非要抢占，还不让加入一起玩，把我们给赶走。
阿成都会出来给我鸣不平，和高年级的男生斗硬，有时候甚至会打起来。
3
放学，我和阿成、小灿从学校往外走，傍晚的霞光照着一切都呈现出橘色。
从学校后门往外走，一群放学的同学背着书飞奔开去。旁边有一颗巨大的黄桷树，夏天会有很多萤火虫，黄桷树也会掉下很多花瓣一样的东西。一个斜坡下去，左拐是一条巷道，两旁都是红砖房。这边有酒厂，往前走有玻纤厂，沿着附近的河边稍微远还有造纸厂等厂子。
镇子的那一片有特别多小巷子，有些空置厂房，窗户的玻璃都已经碎了，有的厂子已经倒闭。废弃的厂房都成了我们探险的地方。有时候也会被高年级的人占了地盘。他们自称是龙虎帮的人，有七八个高年级低年级的学生。
那天，我们三个走到那边被一群龙虎帮的人团团围住，逼我们走到巷子里。巷子通往后山，那边很少人过去。一条石阶小路通往山上。
龙虎帮的赵小龙，大家都叫他龙哥。
赵小龙：“你们两个小屁孩！给老子长点记性。现在小灿是我的马子了。”
我和阿成一听，都气愤起来。凭什么你说是你的马子就是你的马子啊！
赵小龙想伸手过来拉小灿。
夕阳的余晖透过两栋房子的斜角打过来，小灿恰好站在阳光里，短短的学生头特别好看。阿成让我和小灿往后山上跑，他拦住赵小龙。
我和小灿沿着石阶往上跑，阿成一边后退一边和赵小龙的小弟周旋。他们一窝疯地朝阿成扑过来，阿成仓促地往后退。
我不知道哪里来了勇气。我让小灿继续往后山上跑，和阿成站在阶梯上，同赵小龙的人打了起来。混乱中，我看到赵小龙拿出甩刀，就是电影《古惑仔》里郑伊健陈小春用的那种。他朝着我捅过来，阿成用手拦住，我趁机推了赵小龙一把。混乱中，只听到哎呀声，谩骂声四起。
“操你妈的！”
后来看赵小龙从石阶上摔了下去，脑袋磕在了石头上，血顺着就流了下来。而阿成的右臂也被刀划破，鲜血直流。大家都吓坏了。
“你们两个给我记住。老子迟早要弄死你们。”赵小龙捂着头放着狠话跑了。
赵小龙因为带刀，被学校开除了。阿成被送到卫生室做包扎。我和阿成、小灿都被年纪主任叫去办公室。
阿成说：“是赵小龙要惹小灿，赵小龙拿刀出来，我把他推下石阶的。”
年纪主任说：“我就知道，阿满怎么会和你们一起打架。”年纪主任叫我和小灿回教室上课。我只是低着头，离开办公室时，我回头看了看阿成。阿成被叫请家长，还学校记过处分。那天下午，我在教室里，都能听到阿成的爸爸打他骂他的声音，阿成一直没说话。
4
古惑仔事件后，阿成和小灿就在一起了，但是阿成一直都没告诉我。
赵小龙被开除了，我一直怕他在学校附近晃悠伺机报复。可是他好像就没有再在镇上出现。听说他爸妈离婚了，没人管才学坏了，他被邻县的外婆带走了，再没有人见过他。
我从废弃的厂房旁边路过，听到里面有细细碎碎的声音，我踮起脚尖朝里面望。看到阿成拉着小灿的手，他们面对面站着，可能他亲过她吧？
心里突然有些失落。
“阿成。”我叫阿成的名字，声音有气无力，像丢了什么东西似的。
他们快速地分开手，阿成说：“阿满，快进来玩。”
“不了。我先回去了。”
镇上开始流行玩弹珠、拍纸画。我不太喜欢拍纸画，但是喜欢玩弹珠。我爸所在的玻纤厂开始生产弹珠，每次他都会给我带回好多。
他和妈妈说工厂这两年业绩不好，尽管他去附近几个县都跑了很多路，感觉石棉瓦和玻纤材料订货还一直下滑。厂里开始生产副产品填补利润空缺，弹珠是副产品之一。
有时候爸爸妈妈在屋子里悄声说着什么，我也不关心，每次拿着弹珠就出去玩。
阿成不仅是打架的高手，也是玩弹珠的高手。但是他没钱买弹珠，我会给他一两颗，他赢了别人的会还我。
我看见阿成和小灿在厂房里牵手之后，阿成也没给我说什么，小灿也在回避这个问题。
我和镇上其他同学玩弹珠，有时候也会看见阿成，阿成路过会叫我，说他要回家赶作业了，然后就飞快地跑了。他肯定是回去抄小灿的作业。以前他下课都会找我借家庭作业抄的，最近都很少问我。
厂房大院门外有一棵特别高大的榆钱树，我从来没有见过那么大的榆钱，几乎要两三个小孩才能合抱。春天，小灿的爸爸会用绳子做成环套套在树上，然后一边爬一边往上挪，然后摘很多榆钱花下来给我们。榆钱的花直接吮吸会有甜甜的水，也可以炒来吃，炸来吃。
除了那棵榆钱，一直往厂房后面的石头山上走，有很多榆钱。
那天阿成给小灿爬树去摘榆钱，不小心摔了下来。索性不是太高的树，他摔下来还是摔懵了。小灿吓坏了，从小道上往下跑来，撞见我，叫我帮忙。
我让小灿回去看着阿成，我回家叫大人来看。
回到家里，我给妈妈说：“阿成伙着小灿去摘榆钱，摔了。”脱口而出的却是有告状的语气。我是真想叫人帮忙，可最后却变成打小报告。
那天晚上，听到小灿家里传出她的哭声。
5
原来不是阿成和小灿摘榆钱，她挨骂才哭的。
小灿爸是我爸的手下，厂里效益不好，她爸下岗了。那天我家氛围也怪怪的，爸妈在屋里嘀咕着什么，楼下小灿家又传出她的哭声。
小灿爸妈吵架了。他们在哭，小灿也跟着哭。
那段时间她爸妈常常吵架。有天小灿爸爸提着黄橙橙的罐头来我家。是橘子罐头。还有糖。他说这些都是给孩子买的。
我看看爸爸，又看看小灿爸爸，不知道应该怎么办。
后来听到他们压低的声音，说是希望爸爸帮他谋个差事。我偷偷地跑出来，把放在桌子上的糖果拆了，抓了一把就往门外走。
小灿在楼道光线好的地方做作业。
她脸上还有泪痕，突然有种怜惜之情从心底上来。我把她爸爸拿来的糖递给她，她擦了擦眼泪，看着我，看着糖。
小灿妈妈出来，看到我们。她把湿漉漉的手在围裙上擦擦，然后说：“小灿啊，你要多和阿满讨论讨论学习。成绩不要落下了。”
我说：“阿姨好！”
感觉那一刻，小灿身上多了一种楚楚可怜，需要被照顾的感觉。从小到大我们一直在大院长大，也没觉得小灿特别，虽然她真的很漂亮，可她哭起来的样子才动人。我把糖果放在她作业本上，然后跑上楼也把作业拿了下来。
那段时间期末临近，我们都在上复习单元的课，迎接期末考试。
我约阿成放学后在废弃厂房见。
他站在我面前，比我高出一些。我把书包里袋装满弹珠的塑料袋掏出来递给阿成。
“这些弹珠全部给你。”
阿成没接。
“我喜欢小灿。你不要和她在一起。”
阿成用手拉着他皱皱的衣服，一直没说话。他摇了摇头，然后又低下头去。脚下踢着一颗小石子。
然后伸手拿了装满弹珠的袋子跑了。他跑得很快，弹珠的声音在里面噼里啪啦地碰撞，声音特别响，好像天上的飞机声，或者打雷的声音。
6
夏天的脚步来得好慢，留了充足的时间发生很多重要的事，比如小灿的爸爸没了工作，比如我和小灿走得更近，还比如，阿成再也没和我说话。
“我再也不要做你天下第一好朋友了。”
进入初中后，阿成被分到其他班。我和小灿仍然在一个班。我们上课递纸条，放学偷偷牵手回家，好像曾经没发现的美好，突然在一个暑假之后，在小灿的头发扎起马尾之后，变得不一样了。我第一次亲吻女孩也发生在初二下学期的某个下午。
变化的还有，我似乎也开始习惯没有阿成在身边的日子，只是每次看到他，我和他仿佛都有着默契，各自把脸转向别处。
以前阿成打架很厉害，玩弹珠很厉害，听说现在他在小镇的游戏厅里，一颗游戏币可以刷掉《街头霸王》的通关。但是这我都没办法见证了。
中考，我考进了县一中。小灿考得不理想，去了三中。阿成十六岁拿了身份证，就离开了镇子，去广州打工了。我和小灿在不同的学校，靠写信的方式交流着我们相似而又不同的生活，她的老师讲了什么，我的老师讲了什么。开始写信的时间也少了，我们每个月回去一次大院，平时都住在学校里。
小灿后来给我写了最后一封信。她说她有别的喜欢的人了。
她学习成绩不好，跟不上我在信里给她提的内容。她们的课程进度很慢，远远赶不上我的课程。我说的很多东西她都不知道，她也不知道还可以给我讲些什么。
她喜欢的那个男孩有些痞气，她说有些像谢霆锋。
我有些难过地回她：是像阿成么？
她没回我。
我去省里念大学，和小灿完全断绝了联系。
直到妈妈偶然在电话里给我聊天，说起小灿的孩子满月，她去他们家吃饭。我才知道，原来高中毕业不久，她就和那个男孩睡上了，怀孕生了孩子。他们还没到办结婚证的年纪，双方家长的许可下，办了酒席。
那时候我刚上大二，有些恍若隔世。
后来玻纤厂和酒厂都先后倒闭，我爸和小灿爸爸都闲在家里，年纪大了，偶尔做做木工，下下象棋，喝茶聊天消度似乎没有尽头的日子。
大院比小时候破落了许多。院子的坝子里，堆着一些花盆，杂乱无章地生着薄荷、芦荟，以及栽种的大蒜和小葱。一些杂物放置在角落里，仿佛生了根，再也没有人挪动过。
大四那个寒假，回家过年，偶然在镇上碰到阿成。
我和他远远地站住，呆了那么几秒钟仿佛在辨认对方。然后笑了。
我们在街边的大排档坐下喝酒。他说他做东，请我吃。随便我点。我笑，你在外面挣大钱了吧。整个人都发福了。以前你比我高，现在你比我胖。
他哈哈地笑着。
初中毕业，阿成去广州打工，辗转从广州、番禺、深圳、珠海，好多地方呆过。也和好多打工的姑娘谈过，最后都没有能够在一起。打工那些年，挣了点钱，前两年阿成回到县城里开了一家酒楼，生意红火。然后和县城里一个姑娘结婚，现在他们俩打理着酒楼。
酒过三巡，我们终于还是聊起了小灿。
她最先结婚，生了孩子，让父母带着，她和老公也去了珠海打工。听说变得更漂亮了。阿成说，当年我把她让给你，你也没把她给娶了，还让别人给睡了。你个怂货！
我说，最后她是没跟得了你，也没跟得了我。跟你的话，日子说不定就更好过了。跟我只会更苦逼，我现在还找不到工作呢。一边忙论文，一边要开始实习。一切都是注定的吧！如果找不到工作，我就回他的酒楼去帮忙。
阿成哈哈哈地笑，你是我们同学里学问最高的，自然有好的出路好的姑娘等着你。
醉酒之后，我们聊起好多往事，那是我们仅有的共同记忆。
阿成问我，还记得我们我们曾经说过要做彼此天下第一的好朋友么？他说当年他把小灿让给我，拿着我的弹珠边跑边哭，不想让我看到，他感觉自己一下子失去了两个人。他第一次吃方便面是因为我，说我给他卤猪头肉吃，说他替我打架，说我借作业给他抄，说后来我们没有在一个班各自过着却好奇彼此的生活。
酒杯声里，好像一切都回到了小时候。小灿站在墙角的余晖里，笑得特别灿烂。
写于2016年6月1日，儿童节。
——————————————
新书上市：
《我有预感，明日阳光灿烂》
http://product.dangdang.com/23919451.html
《你想去的远方，现在就起航》
http://product.dangdang.com/23948974.html
个人订阅号：