切肤之琴
坐地铁坐久了，偶尔乘公交车，会觉得自己是蛰伏了很久的洞穴动物。沿路的紫藤脱脱洒洒攀沿了一路，公交站换了一波又一波的明星灯牌，不变的是五环边上开得简直有些危险的玫瑰，足足几百朵对着路口垂坠着，黄里掺着粉， 花瓣最外沿的一圈有种面包的焦黄，已经快过了花期。坐在我旁边的一个女孩读了一路的谱，这时也抬头看着窗外，呆了。 我从没见过别人在车上读乐谱，这是第一次。她一上车就坐在我边上，手里翻到第25页，头也不抬地低着头看了五站路。我忍不住好奇心，偏头看了一眼谱子，不出意外的沃尔法特，大量的琶音和基础音阶，从第四根弦到第一根弦无休无止的弓法训练...老师说的话还历历在耳：铃木镇一一遍就过的，可以去练沃尔法特了，沃尔法特每首曲子练到一百遍了，才能去练开塞。 恍惚间，是十几年前的冬天。我裹着棉衣棉裤，脖子里光光的，站在四处漏风的公交站牌下面。小提琴协奏曲的声音从正对面的乐器店里悠悠地传过来，声音质地清脆，硬朗，带着一种奇怪的置身事外的热情，紧接着，连续三个三连音，节奏越来越急迫，最紧要关头，旋律骤然舒缓下来。我出神地听着，呆望斜对面已经上冻的大塘公园，公园外头，一堆老头缩着脖子、跺着腿在寒风中下棋。卖桂花糕的老婆婆带着枣红色线帽，推着袅袅白烟的炉子往第二中学门口走。 和小提琴有关的一切似乎都记得格外清楚，精确到每一个细节，每一帧画面，一遍又一遍地复现。第一堂小提琴课是出人意料、从头到尾的沉默，一帮半大的孩子，一个个抱着八分之一型号的小提琴，兴冲冲来见老师，结果被叫到墙壁处，排成一排，左肩和下巴托着琴，贴墙站着，头、颈必须和墙保持水平，不许动。
五分钟，十分钟，十五分钟。有人开始喘粗气，身体左右磨蹭，有人开始跺脚。神奇地，没有一把琴掉下来。人生的第一次小提琴课，不是在学琴，而是迅速学会懂事——在众人面前，绝不许哭。 在此之前我已经学了三年电子琴，消耗掉了几乎所有的自尊心，却仍然没有学会如何保持平静。回琴回得最差的一次，回家十根手指都被我爸用筷子敲肿，热水敷也久久消不下去。我对琴弹不上恨，只是有一种孩子都有的幼稚心理，觉得它剥夺了我本该拥有的时光，被迫待在房间里一遍又一遍练拜厄和车尔尼，偶尔，老师会让我试着弹巴赫和柴可夫斯基。 去年夏天。有一天晚上我下班回家，到了家门口翻包，发现钥匙忘带了，物业也下了班，修锁的人暂时联系不上，眼看着已经晚上快十点，我急得在门口来回走，嘴里竟然无意识地嘟囔着 so do re mi fa so do do, la fa so la si do do do, fa so fa mi re mi..... 猛然惊醒，意识到这么多年来，每次紧张或者开心的时刻，我脑子里总是冒出巴赫小步舞曲这一段旋律，几乎成了一种膝跳反射式的生理反应，不知不觉地，它已经成为我身体里的密不可分的一部分。后来在网上搜到巴赫在莱比锡担任乐队指挥时的一份总谱，终于明白为什么是巴赫，为什么不是车尔尼，不是拜厄，不是天才莫扎特。因为那些千万遍练琴的时刻，唯有巴赫的音乐里有着几乎不用调动精神力量的感动，一种不需要消化就能够渗入身体的营养，他的音乐直指灵魂，直接对肉体发挥作用。所以但凡我摸到琴，随便弹的旋律永远是巴赫，每次嘴里念叨的旋律也永远是巴赫。 有了钢琴的基础，我天真地以为接受小提琴不会那么困难，不过我想错了。不是我去接受它，而是它是否愿意接受我。第一次试琴，弦就断了。没有任何预兆，“嘣”一声，E弦像头发丝那么松弛，在琴耳那里盘成一圈，栓在根部的绿尼龙绳拖出去老长一截。我心里窝了一团火，把它从腿上扔进琴盒，扭头做其他事。琴音已散，空气里弥漫白色的松香尘。过了不到十分钟，我忍不住又把它拎起来，小心翼翼把琴弦穿进耳孔，又断了，再穿，反复五六次，它终于接受了。
小提琴长着一张内向的脸，并不想和人交流，四根琴弦防备地紧绷着，指板前的空洞深不可测。有一次我试着把手指伸进去，那是木头的心，坚硬又干燥，散发着一股幽幽的凉意。后来不练琴的时候，我无数次地呆坐在窗边打量它，每次都像是第一次看见。 它和钢琴是完全迥异的两种生物。拥有八十八个琴键的钢琴是一间玲琅满目的商店，每个人都在爬高下低，努力苦苦地翻找着自己的东西，像是沙滩上的海鸥；而小提琴只有四个口袋，四只眼睛，四片湖泊，空空如也，却包含一切。 在随后的漫长时光里，我和这把琴艰难地沟通，通过它，我开始重新认识我自己：原来，如果一个人，一样事物，不从一开始就让我疼痛、让我屈辱，我就很难与之产生真正亲密无间的关系——我相信爱和被爱之中深藏某种攻击性，那不是力与力的较量，是肉体与灵魂双方向的博弈。爱，必然是痛不欲生的。这种状似相互摧残下催生的产物竟然让我获得了无与伦比的快感。我不是从听见它才爱上它，而是因为触摸它而彻底爱上了它。 快高中时，音阶教程告一段落，换了一对一的老师，每周六我独自一人去上课。老师住在泗水桥一栋监狱旁边的家属楼四楼。楼房是很早之前盖的，破旧，却不阴冷，红砖外壁有种老动物褪了皮的温顺。每次我去，老师总一个人在家，我不清楚她有没有爱人和孩子，直觉肯定是有的。她的皮肤异样的白，爱穿青色的衬衫和黑裤子，头发总低低地扎在后头，露出光洁的额头。我总拿不准怎么形容她的面孔，可能是因为好看的特别温柔，所以用什么形容词都是错的。可是她整个人的感觉又是有些距离的，有些远的。 她极少像钢琴老师那样去纠正手腕和指法，我印象里她几乎没有接触过我的手，只是隔着一段距离比手势。更多的时候，她不发一言，端着一杯水坐在凳子上，听我毫无把握地拉琴。正是因为她很少评价什么，所以从一开始，我就对我的水平如何毫无概念，当然是不够好的。如果说钢琴给了我什么，可能就是极其灵敏的耳朵，因为对音准有十足的把握，我能听得出我的很多音不准，按错了，就赶紧把手指移前一点，余光看到她微微点头。 拉琴超过两个小时的时候，手指开始刺痛，过了三个小时，指尖就逐渐失去了知觉，变成一种麻麻的钝痛，用力按下去，两秒钟才会慢慢反应过来。那时候用手指按琴弦像是肉体坐在另一张沙发上，像是看见自己脱离躯壳，还原最本真的面目。可每当我的手指开始麻木的时候，通常是我拉的最好的时候。
一年以后，有一次去上课，老师拿了单独的一份谱子出来，示意我开始演奏。我上了松香开始拉，奇迹般地一个音都没有错地拉完了整首。她笑了一下，说，不错，能拉维瓦尔第的G大调了。你看，大调的曲子一般都很欢乐，有平和幸福的感觉；小调一般都比较忧伤。你要开始自己找感觉，不要太在乎音符，要感受作曲家写这个曲子时的心情，仔细体会他的感受。 可是如何体会另一个人的感受，如何在自己的身上复现另一个人或欢乐，或悲伤，或哀愁的感情？当我们在悲伤的时候，几百年前的那个人是否同样藏在琴弦里，用他们独特的方式安慰我们？真正让我着迷的是：音乐，作为一种陶冶人的艺术，一种诉诸于听觉的表演形式，究竟有没有暗含不可告人的力量，在一个五六岁的孩子刚刚接触它的时候，它们接触的或许根本不是一种乐器，而是音乐中涵盖的及其汹涌、深沉的感情？在你弹奏两百年前的一个灵魂的时候，它是不是已经无声无息地控制、影响了你，深刻改变了你，而所有人包括你的父母、你的老师都未曾发觉？ 学小提琴的孩子不太会说出自己的感受。那种像是牛奶桶上荡漾的奶油一样纯度极高的东西，在日复一日、经年累月的练习、练习、练习中慢慢堆积着，变成一种半凝固的脂状物，逐渐包裹住每一个人。音乐企图在我们身上获得的是一座堡垒。后来渐渐长大，仍然愚钝，仍然不成熟，才发现这座堡垒保护的是我自己。它让我和现实之间永远存在一种钝感，当疼痛来的非常剧烈的时候，它会悄无声息地冒出来，用异常强大却温柔的方式保护我，让我远离我。 我格外喜欢海顿和舒伯特，海顿一生写了一百多首交响曲，我最喜欢的是第八十八交响曲，虽然第四乐章无疑更有名，但我偏爱第二乐章的慢板，每一次听都觉得双簧管和大提琴让整个心灵都被打开了；肖邦的钢琴曲阴冷、孤傲，小提琴曲却极其优美，里面有说不出的情愫；舒伯特的《A大调鳟鱼五重奏》是室内乐的神品，而我每次听到，都会想到98年的时候淮河发大水，我们这些河边长大的孩子下河捞鱼，脚背被鱼尾扫过的悸动；而柴可夫斯基的小提琴则充满了民族性，里面有一种或天真或理想的东西在里头，让你相信这个民族是会轻易为自己所相信的东西流血的。
（柴可夫斯基） 在我心里，海顿更接近爱情，肖邦是近乎偏执的个人主义，舒伯特整个的音乐性格是哀愁，柴可夫斯基一定会为自己坚持的东西而死，而他也确实这么做了。音乐里根本不只是音乐，某种意义上，它是一切。 我对小提琴，像是一场毫无希望和可能的暗恋，看不到尽头在哪里，但我不再假装自己可以不需要它，或者假装自己能够独自一人把一首协奏曲完成。抛弃了曾经使用的那些装饰音，那些连篇累牍、华而不实的滑音，也许我们面对的只是一首朴实如巴赫圣咏的E大调协奏曲，庄重，纯粹，一听到就让我们想到一些更重要的东西，比如敞开自己，比如面对生命里最率真、最笨拙甚至是最羞耻的层面，生长出一个可以称之为“真正的我”的自己。
