理解一张照片 约翰 · 伯格（1972）

自己翻译，如有错误，希望大家指正
                
                
一个多世纪以来，摄影师们和他们的辩论者们声称，摄影是值得被视为一种艺术的。虽说很难知道这些辩论者在成功的道路上到底走了多远。但是绝大多数人并不把摄影当成艺术，即使他们在练习，享受，使用与重视摄影。所以说，这些辩论者的说法（我也是其中一员）已经有了一点学术意味。
 
现在很清楚的是，摄影值得被定义为艺术，虽然目前它并不是。自文艺复兴以来，似乎摄影（任何形式的活动）比绘画和雕塑更能经受住时间的考验。现在看来幸运的是，几乎没有博物馆会有足够的积极性去专门开设摄影部门，这意味着没有照片是被保存在一个神圣的隔离区域的，同时，这也意味着公众并不认为任何照片会超越其自身。（博物馆的功能就像是贵族的住宅，公众只有在特定的时间内才被允许进入参观。这些“贵族”的阶级属性可能会有所不同，但是一旦一件作品被摆放在博物馆内，它就需要一种超越众生的神秘的气息。）
 
我要明确的是，绘画与雕塑的正在死亡的原因，据我们所知，并不是因为任何风格上的错误，也不是来自于任何文化堕落角度的危言耸听。他们正在死亡的原因是：在这世界上，如果艺术作品不能成为一件有价值的财产(property)，那它就不能够存活。这暗示着绘画与雕塑死亡的原因正是因为财产，因为一旦不能成为财产，就会不可避免的与其他所有价值背道而驰。人们相信财产，其本质上说他们只相信财产传达出的一种保护的幻想(illusion of the protection)。所有的艺术，不管它们的内容是什么，不管一些观众个人的感知，都必须被认为仅仅是对保守主义世界精神信心的一种支撑。
 
就摄影的性质来说，摄影只有一点或者根本没有任何的财产价值，因为它们并不是“物以稀为贵”。摄影的基本原则导致照片并不是独一无二的，相反，他们是可以被无限复制的。在二十世纪时期，摄影就是用于记录眼睛看到的东西。因此，人们普遍认为它并不是艺术而更像是心电图。我们应该从这些幻想中解放。我们的错误是一直把创造过程中的某些阶段的进步归类为艺术。但是，从逻辑上来说，这样的说法能够把任何人造的东西都变成艺术。所以，还不如依据艺术品的社会功能进行分类来得更有用些。作为财产所具备的功能。因此，大多数摄影在这个归类之外的。
 
摄影见证了人们在特定情况经历的每一次选择。一张照片是摄影师的选择的结果，前提是，他觉得这个特殊的时间或物体是值得被记录下来的。如果每样东西都被不间断的拍摄，那么每张照片都会显得没有意义。一张照片庆祝的既不是事件本身，也不是视觉本身。它只是记录了这件事的一条信息而已。这条信息的紧急性不是完全根据事件本身的紧急性，但是也不能完全从中脱离出来。它最简单的信息，其含义是：我已经决定我观看是值得记录的。
 
充满回忆的照片和最平庸的快照都是同样真实的。导致它们区分的原因是照片解释信息的程度不同，以及，照片在多大程度上能够让大众参透和理解摄影师所传达出的想法。因此，我们开始有一点理解摄影的矛盾性所在。摄影是有意识地利用光线记录一个特定事件，同时，它又利用这个特定事件来解释其被记录的原因。摄影就是自我观察表达的一种过程。
 
我们必须摆脱自己的困惑，这个困惑来源于不断将摄影与艺术比较。每一本摄影手册都会提到构成。一张好的照片固然是要有好的构成，可是这个说法成立只有建立在我们认为摄影图片是在模彷绘画的前提上。绘画，是安排画面的艺术：所以去要求有一些安排画面的准则是合理的。在画面中，每一个形态之间的关系，在一定程度上说是为了满足画家的目的。但是，这不是摄影的规律。（除非我们包含了那些荒诞的工作室作品，那些摄影师会在按下快门前安排好画面中的每一个细节。）所以深刻的构成与形式感的话语不能够进入摄影。
 
照片上悉心的安排只会显得空洞乏味。一个事件反应出的是神秘感还是认同感完全取决于观众在接触过这幅作品之前所具备的知识。那么是什么让照片拥有意义？是什么让它最少的信息—“我已经决定我看到的是值得记录的”变得如此丰富以及充满生气？
 
一张照片真正的内容是隐藏的，它来源于一种演奏，与形式无关，但于时间有关。有人甚至会说摄影与音乐的关系和其与绘画的关系同样紧密。摄影见证了人们在特定情况经历的每一次选择。这个选择不是在拍X或者Y之间：而是在拍摄X的时刻或Y的时刻之间。那些被记录在任何照片中的物体（从最特殊的到最普通的）传递着大致相同的重量与信念。使它们区分彼此的是当我们察觉空缺与存在的极点的强度上的区别。在这两个极点之间摄影找到它适合的意义。（照片最多的使用方式是作为一种缺席的纪念。）
 
一张照片，当它在记录什么东西已经被观看到时，通常也在指明什么是没有被看到的。它孤立、保存并且展现一个从连续过程中被抽走的瞬间。绘画的魅力是来源于它内部参照。它能够突破绘画的物理表面，引出没有被指出的世界；它涉及的是等效。或者，换一种说法：绘画用自己的语言来解释世界。但是摄影自己并没有语言。一个人去阅读照片就像是一个人去阅读足印或者心电图一样。摄影中的语言是事件的语言。所有的引用都来源于它的外在。所以是连续性的。
 
一个电影导演可以去操纵时间就像一个画家能够去描绘他描述的事件的汇合点一样。但对于摄影师来说不一样，他唯一能够做出的选择是去孤立他所选择的瞬间。但是这个明显的限制给予了照片独特的力量。那些被展现出来的东西唤起了那些没有被展现的东西。人们可以观看任何一张照片去领会其中的真相。在已经呈现的与缺失的直接关系之中，赋予了每张照片的特别之处：就像是冰块对应太阳，悲剧意味着的悲伤，微笑意味着愉悦，身体对应着爱，一匹获得冠军的赛马意味着它跑过的比赛。
 
一张照片是有效的因为被选择的瞬间实际上包含了一系列可适用的量子化的真相，也就是揭露照片所缺失的也同时是照片所呈现的。这种量子化的真相的性质与它被识别的方式，差别很大。它也许能在一个表情，一个动作，一种并置，一种视觉模糊，一种配置中找到。这种真相永远不能从观众中脱离出来。对于一个把他女友的小相册放口袋里的男生来说，一张客观照片的量子化的真相仍然必须取决于外来观者脑海里的分类方式。
 
以上所有的这些似乎都显得靠近艺术旧原则——将特别转化成为普遍。但是摄影并不涉及结构。摄影当中不存在转化。它只有选择和对焦。一张照片最少的信息也许比我们最初要想的还要少。原来是：我已经决定我看到的东西是值得记录的，现在我们可以进一步破译一下它： 一幅作品中没有被展现出的内容决定了它值不值得进入大众的视野，因为它已经包含在作品里。
 
为什么我们要将每天要做多次的经验这样的复杂化——这种观看照片的经验是一种浪费并让人困惑。我们觉得照片是艺术作品，是一个特别现实的证据，是类似新闻一样的东西。每张照片事实上是去测试、确认与建构一个统一的现实。因此摄影在思想的斗争中扮演了重要的角色，就像在说武器是一把双刃剑，一方面我们需要知道如何去使用它，另一方面它也会伤害我们自身。
 
文章来源: J. Berger (1972) "Understanding a Photograph"in The Look of Things.