民国时候的人，一个又一个……

今日午时开豆瓣的APP，蓦然出现杨绛先生照片在起始，注了生卒年月日。
我一惊。
头一个月看张广森译版《堂·吉诃德》，想起杨氏先生便去搜她的资料。彼时并不知其人究竟，只知是位老了的女先生，那是很多年前从《读者》看来的。后来知道一些资料，也知道这是位仍健在的先生，到了此时也得说是故去了的。
我对近代史是不甚了解的，至少所知极少大概到了发指地步。关于“民国”这一词还是我已经有了些年龄之后才了解到，或说真正接触到。
关于“民国”，我最先注意到的是我奶奶生于民国二十年。
在我印象中那是一个老去的时代了，大概要归入到古老中去。终于意识到我奶奶是民国生人时，她已故去一两年。而后我想起来辜鸿铭卒于我奶奶生辰两年前。这事儿一度使我感觉到离那个怪老头特别近似的。
可这不是我想说的。
多年前清华传出过一出“珍维斯楼”的闹剧，我那时还不大，却也感受到一种教育的失败气息。这么说可能是严重了，可这事儿是出都不该出的啊。教育才是国家根基，清华却闹这么个破事儿。
昨夜，或说今天凌晨，忘了在梦中见到什么，只依稀记得自己是旁观者，看。夫人说我在梦中先是笑——爽快地笑，又是哭——悲恸地哭。笑的是什么我不记得了，哭的什么也不真切，却记得我看到了人性中的丑恶。什么内容全然不重要，清楚地记下了如观影般见到的那人性之扭曲与恶的淋漓。
我应该是怀疑论者。我不知道的事太多，两头儿都不确定。不知会好还是不好。
几年前《白鹿原》的电影出来，于是那书也跟着上架再版，我那朋友买来一本，说是看过，再买一版。我顿觉跟风似的又不好说她什么，虽然关系好得没边儿。
也是几年前，我看《檀香刑》，觉得莫言真是个腕儿。后几年得了诺贝尔，于是再版席卷，又换个版本换个封面，那书却也似乎得了神通般出来。仿佛人们读书是要经过筛子来选一般，非要有一个刺激事件才叫完美。
忘了张中行在哪本书中写过一大段话，提到某某人——自然是大家——如何如何了不起，后面加一句“前几年没了”。再提到另一人如何如之何，后面加一句“前几年没了”。如此这般。看这话时一时觉得好笑，后来想想，他提的那些人，哪个不是民国的啊？那个伟大的时代，那个培养了无数大家的时期。
前些年季先生故去，我终究是没有去拜他一拜。
如今杨绛去了，我一时间看着手机上的那个卒，就流了泪下来，又咽回去。
还有谁？以后谁在书里写起几个大家来，在后面加一句“前几年没了”？
百度那一档的页面是灰色。出版社倒是高兴了罢？那些叫得上名叫不上名的书，只要划了“杨绛”二字便又要出版了。刚刚东营赵小姐说“她的书之前书店还有的都买了，再版可以补全了”。而我突然就想起了“国难财”这个词儿。这算不算得上是“人难财”？可能也是我说得重了看得重了。
早些年李小姐问一位老先生现在年轻人有什么通病？老爷子想都没想就说：读书太少。倘若真要是读书太少，靠一个什么事件又怎么能撑起那个局面？印刷厂搞不好这会子就在加班加点地印赵小姐想着的书，一天后就有铺天广告上市，什么指导的，什么中国的什么什么的那类词一个个活灵活现地蹦在眼前，仿佛都得了神通似的。
读书总是好的，甭管因为什么，出了版总比赵小姐干等强得多。不能一朝成型，那就等上几十年吧。
到了今日，民国时候留下来的先生们还有几个呢？