火萎了，你也该走了 ——杨绛奶奶再见

前一秒，从朋友那获取杨绛先生去世的消息时先是一懵，接着是不敢相信，上网搜寻后才知是真，内心几番挣折，竟使得心口处堵塞积压，不能发泄，泪眼打转时仍觉是幻梦一般不可信。

我想起去年暑假，与几个老友在家中闲谈，我拿着一本《环球人物》杂志对他们说“知道我想找什么样的老婆吗？”，朋友询问，便因一些口误竟闹出了玩笑，玩笑过后便指着杂志上杨绛先生的照片封面对他们认真说道“我想找杨绛这样的”。那时朋友还对我笑侃，想找杨绛这样的，你自己得先变成钱钟书。我时觉，或许世间也再无这样的天命一对，能令相守的花叶都黯然失色。

老友过生日时，我都会细挑书籍当做礼物送之。高三那一年，我的故友生日的时候，我于学校书店挑了一本杨绛先生的《我们仨》送于他，我那时想让他了解，人世间还有着一位老人，其思念恰似一片殘黄之叶，落得地府时，地府便亮了光；落得人心时，人心却生了痛。乃至高考后暑假，那一天恰逢另一位好兄弟生日，我与其他弟兄送书时，仍选择了杨绛先生的《洗澡》以及《洗澡之后》。我觉得她始终是我人生的一个离得近又离得远的老师。

去年看钱钟书的《围城》时，序言是由杨绛亲自写的，她说她读钱老的书时是“錙铢积累”读完的。钱老写完便拿给她看，她笑他也笑；她大笑他也大笑。

我那时在读书笔记里写到: “我只觉得这二人真是天地间独有的一对，钱老自己的围城婚姻观恐怕在他们二老身上是不适用的，我倒也希望有着像杨绛先生这样的妻子，互相谈论着共同的爱好，倘若可以，那真是百年来的福分于一身了。只可惜‘这句话无意中包涵对人生的讽刺与感伤，深于一切语言、一切啼笑’。” 1994年，钱锺书住进医院，缠绵病榻，全靠杨绛一人悉心照料。不久，女儿钱瑗也生病住院，当时八十多岁的杨绛来回奔波。杨绛为丈夫做各种鸡鱼蔬菜泥，炖各种汤，鸡胸肉要剔得一根筋没有，鱼肉一根小刺都不能有。钱钟书临终，一眼未合好，杨绛附他耳边说：“你放心，有我!”

1997年，钱瑗走了；1998年，钱锺书走了。三个人的家庭，只剩下杨绛一人在世间。她曾经这样说过，“锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”

她在世时，时常有人探望她，并祝福她长寿。她只说“人活久了太累”。我深知，她留于这个世界上太过凄清，存在太久深埋心里的一些东西会不自觉的浮上心头，那时比起死亡来说，更加悲忍的东西，即对于亲人的思念。

写完，也算是心情平复很多，内心只是想着，或许对于她老人家来说，死亡早已是等待着的事情。无需多言，来了便是来了。喝上一碗孟婆汤，一家人在那里又可重逢。

我双手烤着，生命之火取暖。

火萎了，我也该走了。——杨绛