书店，城市的灯具

      这两年来，市面上陆续出现了一大批包装精美的独立书店、最美书店等，与那些老旧陈腐、论斤售卖、奄奄一息的书店泾渭分明，成了文艺青年朝圣的坐标，仿佛没落的书店回光返照了。
我是一个做书的，我也逛了不少书店，但发自肺腑地讲，我并不是很喜欢逛书店，这大部分是我的工作而已。
      那些装饰精致的书店是五彩斑斓的药药，它营造出一种关于书本、关于阅读的雅致。或通过看似懒散的书本摆放，或一席雕饰古朴的屏风，或简约原木的书架，如果还有氤氲水汽的一泡热茶那更妙，身临其境的人免不了要夸上一句“这才是阅读啊！”
      但是我们醉心的是其中的建筑、装潢之美，还是阅读之美呢？
      我们的阅读真的是要在一个极富书感的地方，捧上一杯香茗才能进行吗？反正我大部分的阅读都发生在东倒西歪的床头、沙发里，或熙熙攘攘的地铁上，或百无聊赖的候车室里。而从来没有在某个天气晴朗的周末，骑着脚踏车冲进某个书店里，焚香品茶，舒展筋骨，来一场真真切切的阅读吧！
       阅读者好清静，当然这些书店粉饰得很清静。但阅读的清静往往沉寂于书本。在偌大的机场候机室里，如果你垂头低眉于书本，那也同置身于一座清庙无异。
       这些书店有另一个特点就是不打折，相较网店，你需要掏出额外的20％～40％的钱币，来为你在书店获得的美妙体验买单，这一切显得那么理所当然。但即便是与书这种如此“高贵”的东西在一起，我也免不了凡夫俗子的平庸，我仍希望它能便宜再便宜一些，省下来的钱方便我购买更多。
       在价格上的劣势督促着书店想出更多的办法来吸引读者，其中最常见的就是各种读者交流会、见面会。与其说这是一场思想的交流，不如说是作者与读者的应酬。如果作者有万言千语想要述诸大众，大可放在书本、文章之中；如果读者对某些书有非抒不可的赞美，大可在豆瓣写篇书评即可，真不必对着作者这个活体尽情讴歌。
       而且，如我前文所说，阅读者好清静，而写作者更是如此。如果我们总是期待在书店或其他任何公共活动场所遇到心仪的作者，那么这些你书中的导师终有一日会因忙于与他的用户——我们这群读者交际而碌碌无为，如很多成名后忙于各种活动而再无佳作的作家。如果你真的爱惜一位作者，在书本中与他恋爱即可。不要剥夺了他的清静，让他在声嚣中才华枯竭而死。
       那你总该去书店里看看有什么新书吧？我不知道别的阅读者如何，至少我还没有闹过书荒。关于新书的预告，网络什么时候跑慢过书店？而且除了长期关注的作者，我又何必追在新书后喘息？如果长期关注一个作者，你便会关注他推荐的作家、书单，如此循环，你只会感叹时光易逝、好书不尽，又怎么会抱怨不知道该看些什么书呢？
       把书店说的如此不堪，那城市是否还需要书店呢？当然是需要的。
      就像一场唯美浪漫的婚礼一样，它是一场体面的仪式，但不代表婚姻的幸福。书店也是如此，它营造出一种阅读的优雅感，粉饰着城市文明。它的存在安慰着我们，其实我们并不伧俗，看我们的城市书香四溢呢！
       书店和婚礼还有一个惊人的相似，越是体面越是入不敷出，但我们对这样华贵的仪式总是充满热情。我们置身书店，暧昧的灯光透过幽朴的书架，墙上不知名的油画漠视着每一本或特意摆放、或恣意摆放的书籍，我们仔细地端详着这或大或小的书店，仿佛每一寸地方都有沉默的秘密。我们捧起一本书，然后又放下捧起另一本书，仿佛一个景点到另一个景点的转移。这感觉美妙极了，但是清醒一下，这叫购买体验，而不是阅读体验。这与你买衣服、买鞋是一样的，而不能因为它是一本书就格外称颂。
       书店华而不实，对清幽的阅读者并无太大的裨益，但我们仍然需要书店，也希望有越来越多的富人投资开出越来越多考究的书店。即便大部分逛书店就是一场买椟还珠，可我们就是需要这种奇怪的仪式感，它提示我们，城市并不庸俗，我们并不庸俗。
       曾有人说，书是城市的光。那么，书店便是那华美的灯饰。它点缀城市、粉饰文化，但请不要误以为那就是光源，真正的光源仍是那撞击你大脑的、寄居在白纸黑字后面的思想，对吧？