不散，不见

爷爷的葬礼是我参加过的第一个葬礼，也是至今为止唯一参加过的一次葬礼。棺材从家里抬出去之前，举行了一个小规模的追悼会。家里请来了一位老者，具体是谁我已记不清，当时我也没弄清楚是谁。老者拿了一份手稿，介绍了一下爷爷的生平，概括了一下爷爷一生的奋斗与艰辛，表达了对逝者的哀悼。我们一家人按照男女长幼的顺序前后左右站好，披着麻戴着孝，低头不语。外甥女年纪小，还不知道是什么场面，一直吵吵闹闹，堂姐就一直小声地让她不要说话。追悼会毕，鞭炮起，入殓的人抬起棺材往灵车上运。这个时候我的姑姑们突然嚎啕大哭起来，哭声撕心裂肺，哭声中还夹杂着“你就这么走了，就丢下我们母女不管了”之类的喃语。那个时候我想起往日姑姑们训斥爷爷的样子，“老爸你不要再抽烟了！你再这样下去我们都不回来看你了！”爷爷多半也不给什么好脸色，但是会把烟掐掉，或者就走出房门，到外面去透气。看着姑姑们泣不成声的样子，我好像突然明白过来，这是最后一刻的告别，此刻之后，再也看不到那一张脸。那一天是2011年9月1日，爷爷死后的第三天。
8月30号的晚上，暑假即将结束的一个普通的夜晚，我在好朋友导师的办公室里闲聊。开着电脑，准备重温一遍《春光乍泄》，刚开播，接到了妈妈的电话。
“你爷爷死了。”
“啊？什么时候？”
“今天下午。准备后天下葬，你看吧，赶不及就不回来了。”
挂了电话我已无心再看电影，收拾好电脑便准备回宿舍。回宿舍的路上我反复想，爷爷死了？爷爷就这样死了？真的吗？我不是应该很难过吗？为什么没有那么难过的感觉？爷爷对我这个独孙这么好，他的离去不应该让我当下就嚎啕大哭吗？我开始反复想爷爷不在了这件事情，感觉到难过，但并不是那种通常认为的至亲离世的难过。
跟实习的公司请假，跟导师请假，买了价格合适的最早的机票，到达乌鲁木齐机场已经是9月1号凌晨十二点多。爸爸找了熟人来机场接我，一出机场便上车直奔家的方向。9月初的乌鲁木齐，昼夜温差已经很大，穿着外套坐在车里仍能感受到寒意。五个多小时的飞行让人疲惫，但是我更不可能指望回到家能好好休息。最后一天守夜，来得最迟的是我这个独孙。
走过一段漆黑的夜路，家家户户都已随着夜深而熟睡，灯火通明的只有我的家。院子的灯亮着，我推开院子门，棺材就在院子里放着，棺盖没有完全合上，我知道爷爷躺在里面，也知道从敞开的地方就能看到他，但是我没有停留，直接进了家门。
奶奶就坐在进门的地方。她眼眶湿润，说“春春，你回来了。你爷爷就在外面，你去给他烧烧纸，说说话吧。”我放下行李，拿了纸，就到院子里。家人都回来了，姑姑姑父，兄弟姐妹。我来不及跟他们寒暄，也来不及跟爸妈多说几句话，就准备开始最后的告别。
我一直觉得跟听不见你说话的人说话是一种演戏，话多半是说给别人听的，自己的想法不靠说，就是自己最真实的感受。我一边烧纸，一边跟爷爷说话。说了什么我记不清了，说着说着我认真地哭了起来。说是认真，是因为那一刻我真的很难过。早该说的话，早该表达的感情，在他已经听不到的时候，说出来还有什么意义。其他人不停地进出， 接下来葬礼的事情，讨论家里其他的事情，三姑父也跟我一起烧纸，跟爷爷说“你孙子回来看你了，从上海回来了，送你最后一程”。这话其实让我很尴尬。离家远了，离家久了，仿佛我已经成了一位客人。曾经就在这个院子里，我看着爷爷给菜浇水，在爷爷炒菜的时候给他端菜，从外面回来路过窗外，爷爷听到了熟悉的脚步声，就提前去院子里开灯帮我照亮。但是到了这个光景，爷爷躺在冰冷的棺材里，我在他脚边，能做的只有烧一些莫名其妙的纸，说一些说给别人听的话。我甚至害怕去看看他的样子，我不知道我在怕什么，但是我不敢凑过去看。
到了凌晨四点多，我觉得真的到了极限了，穿着冬天的大衣，在院子里仍然觉得冷。其他人来接我的班，我脱掉大衣，就穿着衣服，在爷爷的小床上睡着了。感觉没睡多久，就被叫了起来，看看表，七点多，其他人已经开始忙碌了。
棺材上灵车前，一家人按顺序绕棺材一圈，瞻仰逝者遗容。那是我最后一次看到爷爷的脸，我觉得跟我印象中的不太一样。可能是因为化了妆，发型也很奇怪，感觉整个人瘦得不成样子，跟半年前很不一样。然后我还是哭了，控制不住地哭了。到整个葬礼结束，我觉得我的眼睛已经肿得像青蛙一样，嗓子也哑了。
吃完白宴回家去看奶奶，奶奶嘟囔着，“桂香也太不像话了，爸爸死了都不回来。”我们大家都不说话。桂香是我最小的姑姑，五个月前，她死了，死于一场事故。爷爷奶奶都被瞒着，而小姑的葬礼，我并未能出席。