戏剧之观

      老舍早就明白戏剧不仅要在文本上完备。更重要的在于“它必须在舞台上表演。因为它必须表演于大众目前，所以它差不多利用一切艺术来完成它的美；同时，它的表现成功与否，便不在乎道德的涵义与教训怎样，而在乎能感动人心与否”。（《文学概论讲义·戏剧》）
      “戏剧不是要印出来给人念的，而是要在舞台上给人们看生命的真实。因此，戏剧是文艺中最难的。世界上一整个世纪也许不产生一个戏剧家，因为戏剧家的天才，不仅限于明白人生和文艺，而且还须明白舞台上的诀窍”。（《诗学》）
      悲剧是“描写人生在生死关头的矛盾与冲突，它关心人的命运。它郑重严肃，要求自己具有惊心动魄的感动力量”（《论悲剧》）
      “悲剧的实质在于冲突，即在人心自然欲望与道德责任或仅仅与不可克服的障碍之间的冲突、斗争”（《戏剧诗》）
      老舍话剧的魅力所在，以《茶馆》为例，首先它的背景取自老舍再熟悉不过的北京。“我生在北平，那里的人，事，风景，味道，和卖酸梅汤杏仁茶的吆喝的声音，我全熟悉。”（《三年写作自述》）“北平是我的家，一想起这两个字就立刻有几百尺‘故都景象’在心中开映。”（《我怎样写<离婚>》）其次，作为语言大师的老舍特别强调语言，“在动笔写剧本的时候，我们应当要求自己是在作‘诗’，一字不苟”“作者须既有高深的思想，又有高度的语言艺术修养。他既能够从生活中吸取语言，又善于加工提炼，像勤劳的蜂儿似的来往百花之间，酿成香蜜。”（《话剧的语言》）
      第三，也是最重要的，“戏剧是表现真实的，也是艺术的，它的布景是必须利用各种艺术而完成一个美的总集” 具体到《茶馆》，老舍是怎样来表现戏剧的艺术的真实呢？那就是用小人物生活上的变迁来反映社会时代的变迁，老舍说，“茶馆是三教九流会面之处，可以容纳各色人等，一个大茶馆就是一个小社会。”他就是要“用这些小人物怎么活着和怎么死的，来说明那些年代的啼笑皆非的形形色色”。所有这些当然都得借助复杂的结构巧布，众多的人物塑造，以及韵致的意境营造等艺术手段来完成。正因为此，《茶馆》才成为了中国写实戏剧艺术的集大成。第四，是北京人民艺术剧院的艺术家们，以卓越的艺术才华，传神地将老舍的戏剧美蕴完整地传达出来。在某种程度上可以说，老舍打造了“人艺”风格，“人艺”升华了老舍艺术。从50年代初上演《龙须沟》，到1958年的八年间，“人艺”接连排演过老舍的《春华秋实》、《青年突击队》、《茶馆》、《红大院》、《女店员》、《骆驼祥子》等七部话剧。有些早已成了“人艺”的保留节目。