老辈儿的爱情

曾经听过看过很多缠绵悱恻的爱情故事，但总觉得离我好遥远，好像只是看了一部连续剧，唏嘘一番，真正能打动我的爱情，却还沉睡在海底，直到那一天，那一个凌晨充满绝望的夜，才腾起了巨浪。
故事发生在两年前的元月，故事的主人公是我的外公外婆，之所以两年之后才把这个故事写出来，是因为我的外公就在两年前的那个元月里永远离开了我们，一家人沉浸在悲痛中长达半年，后来，那年父亲节即将到来的时候我们提起这个话题，我妈说了一句话，我至今不忘：“父亲都不在了，这个父亲节又有什么意义呢。”因为一个至亲的离去，而失去了庆祝一个节日的快乐，是莫大的悲哀，因此，我更不敢去描摹外公的音容笑貌，不敢把结痂的伤口撕开，怕痛。
外婆是外公家的童养媳，七岁就到了我外公家里，除去当时包办婚姻、重男轻女的大环境因素，这种从小就玩在一起的感情，暂且也可以叫做青梅竹马。外公和外婆就是这样，从童年时的玩伴，到少年时的恋人，到青年时的夫妻，再到老年时的老伴，一路按部就班地走过来，平静无波。
让我真正感受到他们积淀了几十年的感情有多浓郁，是在外公病重，那天晚上，外公突发心脏病住进医院，我赶到的时候，医护人员正推着外公的病床往ICU抢救室赶，我看到的是一张张担忧的脸，那时候的眼泪似乎是最没用的东西，而我们除此之外，什么都不会。
我的外婆，她真厉害，比我们任何一个人都要冷静，她详细地记下了医生的嘱托，麻利地收拾好了我外公要用到的所有东西，还有条不紊地安排了我们每个人要做什么。然后，安静地坐在ICU病房外，一声不吭。去过ICU的朋友们都知道，ICU病房外只有一排简便的座椅，而进到ICU的病人，允许探视的时间也是有明确规定的。当时已经接近凌晨，我们都劝外婆早点回去休息，明天早上再来，她不肯，她说：“他在里面，我要等他，一点两点也等，三点四点也等，生也等，死也等，我就是要把他等出来，等他给我一个答案。”当时的我瞬间泪崩，你能想象吗，一个八十岁的，满脸皱纹的老太婆，坐在病房外的姿势是那样端正，含泪的眼睛是那样坚定，瘦弱的身体却又更加瘦弱了。我的外婆，现代医院的医疗程序，她不懂，但爱，没什么不懂的。
后来，我妈给我看了一张照片，是还没有进到ICU里的外公，躺在病床上，手上插着输液管，鼻子里插着呼吸管，双手艰难地拖着外婆的脸，我问妈妈当时外公说了什么，她说是：“你要乖乖的。”我又一次泪流满面，当面对生死的时候，一对相濡以沫几十年的老夫妻，居然会像两个孩子一样，用最简单的语言和动作来表达爱意，所有的担忧，体谅，抱歉，放不下都包含在了这简单的一句话里了，那有多美。外公已经离开我们两年多了，外婆还坚强地活着，她最近在张罗着修祖屋的事，不用说也知道是谁的心愿。
我奶奶和爷爷的结合，还算有点荒唐，我奶奶是她家唯一的孩子，这在解放前是不可思议的一件事情，也因为只有这一个女儿，奶奶的父亲对她格外关爱，所以，我奶奶算是那个年代里少有的有文化的姑娘。奶奶回忆起她第一次见到爷爷的时候，还是一个十六岁的小姑娘，被她父亲骗去爷爷家看房子，对屋主的儿子无甚好印象，没想到就这么轻易地把自己嫁了出去。奶奶对这庄亲事是不满意，甚至是埋怨的，一个接受了新思想新教育的女青年，在那么轻的年纪里，莫名其妙地嫁了人，毫无准备地进入了传统的相夫教子阶段，换谁也不乐意。
但日子还不是得一样过，我奶奶日渐接受了家庭主妇的平凡生活，醉心于烧菜，布置家居。后来我发现，奶奶与爷爷的生活模式，竟然和归有光的《项脊轩志》中所描述有些相似。“吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。”在我爷爷过世后的几年里，奶奶每每说起爷爷，必然要说起那段，夕阳快落的傍晚，她坐在明亮的窗前，一边摇晃着摇篮，一边模仿爷爷的书法，爷爷则靠在一旁看书，时而指点一二的悠闲时光。爷爷带给奶奶的小习惯很多，以至于奶奶晚年的日常大抵是：早晨起床做饭，买菜，坐在窗前记账，啪啪的算珠声(打算盘是爷爷教的)，下午坐在阳台上看当日的报纸，帮当时还读小学的我检查作业，傍晚迎着夕阳捡几副纸牌(爷爷最爱的游戏)，做着晚饭等待儿子媳妇回家，晚上再看两集肥皂剧就早早入睡。
爷爷去世的时候，我还很小，只记得一大家人披麻戴孝去殡仪馆告别的时候，没有奶奶，喝完水酒进家门的时候，奶奶抚着爷爷的遗照无声的流泪。奶奶临走的时候，我即将上初中，全家人跪在病床前，奶奶颤抖着拿出一本存折，是为爷爷置办丧事之后剩下的，要求爸爸伯父们拿这钱去置办她的骨灰盒。最终一块墓碑上刻了两个人的名字，生同裘，死同穴，还需要什么多余的语言吗。
再说我爸妈的故事。爸妈的相识很普通，是最常见的一种——由同事发展成为恋人。回忆起来，妈妈总会说，当时身边的人都不建议她和爸爸在一起，说她怎么会嫁给这样一个又穷又没有体面工作的混小子，但她就是发现了爸爸是会真心待她，呵护她，不会让她受苦的那个人，所以，现在，家里的地妈妈几乎没有拖过，碗也没有洗过，回家晚了，爸爸也会准备好所有配料，只要等她回家加工一下就行了，爸爸不会做菜，否则就太完美了。爸爸不善于表达爱，他内心汹涌的情感，我能窥得一角，还要感谢曾经偷偷看过爸爸的日记，恋爱时的小心机，小忐忑，小甜蜜，都被简短的语言一一记录，让我看完之后很感动，也很庆幸。我的父母不是因为父母之命而在一起，是真正有爱情的，他们很恩爱，到现在也一样。
之前有一个话题：有一对很恩爱的父母是什么样的体验。我想，最大的影响就是自己的爱情观吧，向往的爱情，就是父母爱情的再版。
和很多朋友聊起父辈的爱情，才发现那些同窗恋，师生恋都不仅仅存在于小说或戏剧，真正是：“艺术来源于生活，更高于生活。”我有一位好友在说起她父母的故事时，她说：“在日常生活中，我看到的父母是相敬如宾的，但也仅止于相敬如宾，我总以为他们之间是没有爱情的，只是因为合适，才在一起，但后来妈妈说起她和父亲的相识结婚的故事，她脸上的甜蜜，我才发现，我错的离谱。”是啊，我也是多久之后才发现，原来每一代人的爱情都不是我们想象的那么简单，他们也有很多甜蜜的故事，虽然受时代的局限，但也比我们现在一时的激情、快餐式的恋爱、毫无责任感的婚姻，甚至是纯粹地肉欲，不知道强了多少倍，他们起码是在用心地经营，完全地投入，即使是在完全没有感情基础的婚姻里，也能萌生出美丽的爱情。老辈儿们的爱情公式，我们也该好好体会好好学习。
马上就要端午了，五月初四是外公和外婆的生日，五月初五是端午，本是该好好庆祝的日子，可如今祖辈里只剩外婆，爷爷奶奶和外公，都离开了，今年的端阳家宴，又是一年，宴不成宴。
谨以此文，聊表思念。