谦卑，最高贵的姿态 ——一枚伪文青的京都札记

      上大学那会儿特别迷恋三毛，几乎读遍了她所有的书，也就是从那个时候开始种下一个梦想——像三毛一样周游世界，交有趣的朋友，写有趣的文字。但后来我发现，所谓梦想，不过是用来想想的梦。我一没钱，二没时间，拿什么来周游世界？
      直到26岁生日在即，毕业、工作、结婚之后的人生另一个转折又将到来的时候，我突然意识到，此时若不“出走”，不知更待何时。于是，在经过了一番思想斗争和两个多月的准备后，我和老友海燕最终踏上了去日本的旅程。在七天时间里，我们游览了关西三大城市——京都、奈良、大阪。京都最有历史感，大阪最具现代感，奈良居于两者之间。就我个人而言，最喜欢的是京都。
       我对日本的了解，建立在宫崎骏的动漫、小津安二郎的电影和村上春树的小说等文学艺术作品上；对京都的一点淡薄的印象，也仅停留于早年读过的川端康成的《古都》，以及最近才读的林文月《京都一年》、舒国治《门外汉的京都》等几本有限的书。日本的历史文化与我们中华民族有着深厚的渊源，但是这个与我们一样热衷茶文化与禅宗文化，外貌上与我们很难区分的民族，本质上却与我们有着天壤之别。正是这种看似亲近实则疏离的感觉，促使我对日本产生了极大的好奇心。当然，我不是去做什么田野调查，而是用我的眼耳口鼻去感受日本与我们的微妙差异。
                                                                                                                 —— 写在文前的话
       印度诗人泰戈尔曾说：“当我们是大为谦卑的时候，便是我们最近于伟大的时候。”经过这次关西之行，我在想，或许是谦卑，成就了一座古都乃至一个民族的伟大。
       谦卑，几乎是我见过的所有日本人给人的一致印象。在日本，你会发现每天都会接受无数人给你的鞠躬。在电梯口，在楼道中，在巴士上，只要碰面了，无论认识不认识，人们都会互相浅浅地鞠一躬，并真诚地问声好。
                
                
       我们最常见到的是45度表示欢迎的鞠躬，比如去便利店或饭馆的时候。礼节最高的90度鞠躬，表示特别的感谢或特别的道歉。第一次见到是乘坐近铁列车从机场去京都的时候，一个乘务员因为犯了一个小小错误——误以为我们没买票而问了一句，当即脱下帽子，双手贴紧裤缝身体直立，向我们鞠了个标准的90度的躬，这种在国内从未有过的“礼遇”把我们震惊到了。
       后来在京都车站外面也见过出租车司机向顾客行过类似的“大礼”。顾客下车的时候，司机会以箭步跑到另一边为他开车门，如有行李还会跑到后面为他拿行李，待顾客迈开步子，司机则身体直立头向下弯成90度，向其鞠躬致谢。
       关于日本人的谦卑，还有一件小事不得不提。那是有一次我们提着行李箱上公交车，因为没位子便只能站着，当时旁边坐了一位中年妇女。过了几站后，她要下车了，便打手势让我坐。令我惊讶的是她当时的表情，只见她脸上涨红，似乎充满了歉意，且连声说道“su mi ma sen……”（在日语中是“对不起”的意思）她让位给我，为什么还向我道歉呢？后来想了想，是不是因为她见我拿行李箱站着，而她两手空空坐着，而心有不安呢？除此之外，我想不到其他的原因。
       日本人谦卑礼貌至此，有时候会让受者感到羞愧。由此我感悟到，一个人越是对人谦卑，就越会受到他人的尊敬。相反，越是傲慢自以为是的人，就越会被他人所瞧不起。
                
                
       谦卑，不仅见于日本人的行为举止，同时也是一座城市的品格。
       在日本曾经的首都京都，我们看不到司空见惯的高楼大厦。除了京都塔，在京都很难找到10层以上的建筑。即使在最繁华的京都站和四条河原町一带，商业性大楼也不过五六层。我们第一天入住的酒店就在京都站附近，站在房间窗口，一眼就能望见远处的山峦，连空中一片云飘过引起山体颜色的变化都能看得一清二楚——由此可见这个城市天际线之低。
       在我们北京、南京、西安等古都，恐怕一出火车站就会被高耸入云的CBD大楼团团围住，人的视线所及不超过百米，更别提能望见更远处的山峦。而京都的天际线之低亦非偶然，而是市政机构煞费苦心、严格控制的结果。
       通过查阅资料了解到，从上个世纪中叶起，京都市即严格按照“京都国际文化观光都市建设法”来进行城市规划与建设。为保存古都风景，京都市是日本国内对大型商业设施管制最为严格的城市。京都市的百货商店多集中于四条河原町地区和京都站地区；主要的大型超市则多集中在近郊的铁路沿线地区。这也是京都商店街、便利店比其他城市更多的原因。京都市有意压低的天际线，不也是在向人文与自然景观致敬吗？
                
                
       竹篱、茅舍、柴扉、青苔……这些广泛存在于唐诗宋词、却在当今中国再难寻觅的旧时风物，在京都俯拾皆是。傍晚时分，当你走过一个荆条或树枝编织而成的简陋的柴门，你会不自觉地吟出王维的“山中相送罢，日暮掩柴扉“；清晨，当你路过古树掩映的山门，薄薄的阳光透过树梢洒下来，你会想起常建的“清晨入古寺，初日照高林”；或者，当你转入一条幽深的小径，看到地面满覆的碧青的苔藓，脑海中自会浮现出那句“返景入深林，复照青苔上”。
                
                
       比起清水寺恢弘大气的“舞台”、祈园的艺妓、金阁寺贴满金箔的楼阁等最为人所津津乐道的热门景点，我更喜欢那些隐藏于密林深处、散落于寻常巷陌的风景。正是这些最不起眼的风景，才构成了京都这座古都的血肉与肌理。
      而最令我感动的是，京都人不仅保留了那些被列入世界文化遗产的名胜古迹，同时也以同样的心力呵护着这些不名一文的竹篱、茅舍与青苔。在日本人看来，它们共同见证了古都的千年岁月，是历史的印记，是时光的馈赠。那简陋的柴扉、斑驳的老墙、参天的大树、满覆的青苔，京都人精心呵护的这些，不也是隐含着他们对于历史的谦卑吗？
       返顾我们的国家，多少古都没能承受住利益的引诱，弃祖先智慧劳动于不顾，大兴土木、大拆大建，将历史与记忆随着瓦砾一起清扫进垃圾堆里。法国漫画家格吕克说：“过去有着比现在更多的未来。”我们用现在取代过去，甚而蔑视过去，结果怕是将未来也一同断送。
                
                
       这些天游走在京都的大街小巷，随处可见供人朝拜的神社或佛寺。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，用来形容京都佛寺神社之多一点不为过。不过，日本佛寺是传自中国佛教（主要是禅宗一派），神社是日本当地的神道教。
                
                
       与中国不同的是，日本佛寺不一定建于深山老林，甚至有不少建于人烟稠密地，我们在京都所住的民宿附近就有一个面积不小的寺院。且日本佛寺建筑风格不像中国寺庙那样庄严肃穆，而是更为古朴、淡雅，因而也更有亲和力。见惯了中国寺庙那种香火缭绕、阴森森、油腻腻的感觉，初见日本的寺院，竟有一种如沐春风之感。
                
                
       日本神社是崇奉与祭祀神道教中各神灵的社屋，与日本人民生活有着密切联系。这种神社信仰，是以万物有灵论为基础，拜的是神灵化的万物。从高山、大树、奇石、瀑布、海洋、田地、太阳、火、雷、各种动物到祖先的神灵，都可以成为祭祀崇拜的对象。据说日本人在相亲、考试、怀孕等重要的时刻，都会到神社购买相对的守护符以求平安。
                
                
       佛寺和神社是日本人精神信仰的两种方式，一个是出世，寻求精神的宁静与超脱；一个是入世，祈求现实愿望的满足。我并不信佛或信神，但对于有宗教信仰的人我充满敬意，因为他们都是内心有所敬畏的人。一个人有所敬畏，就必定会有所约束。一般说来，有宗教信仰的人总是更加谦卑、平和、友善。这或许可算作日本人为什么如此谦恭有礼的原因之一吧。
       因为历史的缘故，至今许多国人说起日本和日本人总是怀着很深的芥蒂。赴日本之前，有人曾问我：你觉得你去日本是爱国的行为吗？对此，我只能说，如果你对日本有看法或偏见，就更应该去当地走一走，先不说“师夷长技以制夷”，你只有了解了才有评说别人的资格。正如台湾学者、作家蒋勋所说，旅行是很大的反省，是用异文化，去检查自身文化很多应该反省的东西，其中就包括历史的偏见。古人经常用的“壮游”里的“壮”这个字，就包含了一个深刻的，跟当地文化没有偏见的对话关系。此次日本京都之行，最大的收获就是认识到日本文化中谦卑而伟大的部分。我爱国，但我同时也认为，日本是一个了不起的民族。