论中二少女的命好命歹
樱桃最后一次走过这条街的时候，剧本里告诉她要表现得心情沉重，略带一些复杂。于是她步履艰难地在木板路上拖动身体。
黄昏里仅存的一点光辉将整片沿海而建的住宅区全部染成橘色，显出一些凄美又壮烈的氛围来。樱桃却忘了配合这气氛，穿上那双她最为得意的高跟鞋。
我猜，她之所以叹气，不是因为她没办法把脚剁下来，掩饰那双不能再普通的平底软皮鞋；而是她不想就这样稀松平常地走过去，至少应该在以她为中心直径500米范围内突发什么事情，才符合这完美得像是从电视剧里扒出来的一帧画面。
然而让她失望的，不只是照常快要熄灭在西边的太阳。
杀人案在这个地球的每个角落里层出不穷，唯独没有把她卷进来；英雄救美的故事跟她始终也没什么关系。这个世界没有因为她此刻人生的重大变化而受到刺激、发生任何变化。哪怕一点点细微的变化也没有。
她的剧本藏在她心里，她设计好了，周遭的一切却不想配合她，于是樱桃只能不停地改动它。
樱桃强迫自己记得这一刻。吴畏实在不能跟她过下去了，她不肯妥协，又强硬地把矛盾升级，于是吴畏在她递过来的离婚协议上，斩钉截铁地签上了自己的名字。
以前她也试图记住这些愚蠢又做作的画面：好想记住被微风拂面的美丽的自己啊，好想记住独享一杯美式咖啡的清冽早晨啊。事实上，她记性不行，什么也记不住，总被自我感觉良好欺骗。但离婚终归是人生大事，她也终于有了刻骨铭心的大事可以牢记在心。
回忆的空白相簿里终于贴上了一张相片，下面歪歪扭扭地写着“离婚”两个字。
樱桃回过头看了看隐匿在楼群里，那扇曾经属于她自己的落地窗，也许再过一个月，窗后面就会有另一个人陪着吴畏生活、欢笑。她仿佛拥有上帝视角，洞悉这出戏中所有角色的过去现在和将来。她是主演，是编剧，也是导演。
“这下没有什么可以再威胁到吴畏了，他真的在离婚协议上签了字。”樱桃刚从家里出来，就给我打了一通电话。
“所以你下一步还想怎样？”我前一天晚上写了一整夜的稿，此刻正在梦里被小说里的男主角百般折磨。接到樱桃的来电，我不但不能有起床气，还要感谢她这出提神醒脑的戏，总算把我从那双魔爪中解救了出来。
“只能净身出户，离家出走！”樱桃话音刚落，电话就传来了嘟嘟声。是往常的樱桃风格，电话讲完直接挂断，从不说再见。
樱桃不是真的想离开家，家是已婚女人唯一的堡垒。可电视剧里总是这样演，大家都妥协了就没有精彩的故事看。我隐隐觉着，她也许回不去了。
樱桃边走边数着还带着阳光热度的地砖，那热度从薄薄的鞋底传来。街道两边被雨水冲洗过后散发着潮湿绿意的树木扮演了围观群众的角色，那些即将开张和歇业的店铺招牌都是影视城里的道具布景，对面迎来的那几张或熟悉的面孔，像是随便招来的配角专门过来抢戏的。
“樱桃，吃过饭了？”有些年纪大的人还微笑着，好意地与她打着也许是彼此间最后一次的招呼。
樱桃当然没吃饭，她从来都不认为吃饭是多重要的事情。
此刻，我们两个人坐在一家新开的咖啡厅里，樱桃居然穿了平底鞋。我饿得天晕地旋，快要把咖啡杯捏碎了当零食，对她那一套新奇的三观不置可否。
“情感输出和情节推动才是最重要的。你看谁拿吃饭当主题，吃饭本身是不重要的，但吃饭的时候可以发生很多事情。在原始的食欲催化下，很多事情会朝着有趣的方向发展。”
“舌尖上的中国呢……”我怯懦地看了她一眼。
“那里面也有情节推动和情感输出啊！要是纯拍吃饭，你看吗？”她激动地说道，面前的咖啡一口都没动。我盯着她脚上的鹿皮平底鞋，那颜色看起来好像鸡蛋灌饼。
这一集连续剧，她算是圆满地画上了省略号。
樱桃和吴畏的小日子过得就像随处可见的年轻夫妻一样。早上在隔一分钟响一次的十几个闹铃声中恋恋不舍地起床，各自匆忙地洗漱，套上前一天晚上准备好的，或者干脆闭上眼随便拿出来的衣服。
吴畏在机关工作，早饭丰盛得很，也省得樱桃早起买菜做饭。她一般就在轻轨站前买一杯熬得浓浓的豆浆喝，有时候配一只金黄的煎蛋。吴畏一周还要上三天夜班，所以樱桃每周有一半的时间是自己度过的。
她不喜欢辛苦了一天还要做饭，何况就自己一个人吃。于是她不吃也不做，吴畏慢慢也习惯了下班回家没有饭吃。当他坐在沙发上看电影发呆的时候，樱桃就在一边手指飞动，拼命打字。
“樱桃你干吗呢？”
“你也不肯理我，我找其他人陪我聊天啊。”樱桃眼睛也不抬，话里显出很在理的样子。这一幕樱桃给我解释过，在她的戏里，每天的台词都是安排好的，一定要说完才能安安心心睡觉，哪怕对手并不是主角。
“网球还是要两个人一起打才热闹，对着墙壁打的不叫网球。”樱桃在很久以前执拗地对我说过。
“请问你的台词都根据什么来编呢？”我写稿子最发愁的就是掂量角色的对话，一句话不到位，故事主题就产生了偏差，情节也会出现比较严重的缺陷。
“看心情。我今天想恋爱，就谈情；想生气，就吵架；想倾诉，就对着某人大哭一场。这不是任性，这是生活赋予我们的任务。”樱桃笑嘻嘻的，她自己不喝咖啡，手还很贱，又往我的杯子里扔进了一块方糖。
我低头思忖了仿佛一甲子那么久。我觉得樱桃说的话颇有哲学意味，而我是不懂哲学的。
樱桃说她有一个特异功能，只要一边吃东西一边观察，就会知道面前这些驻足的陌生男人哪个会跟她睡。我听得瞠目结舌，合着她那双扑朔迷离的眼睛就是两架配种侦察机。
“按说，吃饭和做爱就是一回事。但我最忍受不了的事情，就是女人在性的问题上故作娇羞，却在男人面前大啖特啖，狼吞虎咽。简直是不知羞耻。我几乎从不在外人面前吃饭。”樱桃忿忿不平地说。我听罢，看了看手里刚刚切过牛排，还沾着粉红色肉汁的叉子，好像它已经成了我擦拭羞处的脏纸。
我仔细回忆了一下，樱桃没瞎说，她确实没在我面前张嘴吃过东西，喝水不算。
我们两个也曾因为无事可做，在街头咖啡厅玩过游戏：一人拿出一张纸，一支笔，对路过的男人实行打分制。五分以上可以睡，八分以上可以结婚。那次，樱桃给边走路边看着文件皱眉头的吴畏打了九分半。
等我下一次再见到樱桃的时候，她就告诉我已经准备和吴畏结婚了。我惊讶得满脑子问号，樱桃那天明明和我贴心贴肺地厮混在一起，走得是什么旁门邪路，突然敲进了吴畏的心门呢？
“没结婚以前，我觉得自己特别适合结婚，因为我太需要家的温暖，也太需要自己当家说得算了。我不想再依附在父母身边活着，拿着他们的钱，看着他们的脸色，稍微有点反抗意识就被戴上‘翅膀硬了’的帽子。
“可是结婚以后我才发现，责任不是那么好负的，婚姻里的每个人都是咬着牙，硬着头皮往前冲，辛苦得可悲。要是有机会，我还真挺想演个小三角色的。”有时候吴畏上夜班，樱桃会穿着睡衣直接来找我，她此刻坐在我的床上，盖着我的被子，看起来比我更适合这个房间。
“给谁当小三？你疯了？”
“给吴畏啊，他迟早会受不了我的。我都打算好了，等他受不了了，我就开开心心离婚。只要他梅开二度，我就给他当小三，他舍不得离开我。当小三责任不多，受宠，还受重视，取悦男人就是尽应的责任，取悦对路了，剩下的就可以坐享权利了。
“你知道吗？我是属于大房打到门上来，还会低眉顺眼，鞠躬道歉着说‘请姐姐不要生气，都是我错了’的那种人。要是人家不反对，我都可以上门帮她干家务活。”她对自己的说法显现出满意的神情。
我忍不住幻想了一下，如果自己身为大房，遇到这样的小三该作何反应。确实是生不起来气，万一她再哭着喊几句穷，当姐姐的我可能都要掏兜给钱。这哪里是想当个小三，分明是想给人家当孩子。
印象里的第三者都是妖里妖气、趾高气扬、嚣张跋扈的，一副欠揍的模样。樱桃如果当了小三，那可真是骨骼清奇，天赋异禀，绝对是小三中的奇葩……这样的戏码该如何往下编，我真没想过，听起来好像还是个皆大欢喜的结局。
“当正妻，不是我擅长的事情。要忍受没有激情的滋润，就过这种平凡的日子。”樱桃说完，叹了一口气，我马上就意识到她也许出了轨。
果不其然，还没出三天，樱桃就离家出走了。她又是赤手空拳跑出来的，第一站就来了我家。
原来，就在轻轨站喝着豆浆等轻轨的时候，樱桃认识了一个站务工作人员。那男孩刚毕业没多久，和樱桃差不多年纪，生得高壮又结实，用樱桃的话来说，“他穿着制服、站在站台上维持乘客秩序的认真样子，让人很有想扒光看看里面的冲动。”
“那他里面终究是和其他男人一样？还是有什么特别？”我很不厚道地笑了。
“很失望，没什么区别。我们出去约会过几次，他就一厢情愿地黏上来了。还像个变态一样跟踪我回家，让吴畏看见了。”樱桃突然喊着喉咙好渴，像老鼠一样快速地钻到厨房里，拎着玻璃冷水壶就往嘴里倒。
接着水龙头喝水还是很小的时候做过的事情，我从青春期开始就不干这么不优雅的傻事了，喝水要用漂亮的杯子，小口小口的，女孩子不能牛饮。可樱桃却没觉得这样做有什么不妥。
“哎哎，那是三天前烧的水了！快别喝，倒掉倒掉。”我急着跑过去抢下她手里的壶。樱桃的嘴边和衣襟前全是亮晶晶的水渍。
“水有什么新旧之分，无非是天上的水，”她朝天上努努嘴，“地里的水，”她又看了看脚下，“和我们身体里的水。它们只是互相交换位置，不停循环而已。”她拍拍小腹靠近膀胱的位置，恶作剧一样地笑了。
听樱桃讲话，我总觉得自己身处片场，连表情都不会调整了，就等着藏在暗处的导演跳出来说“cut！”才能解脱。
“我烧点热水，给你泡奶粉喝吧。家里没别的。”我赶紧终结掉那个尿和水循环饮用的画面。
樱桃眼睛一亮，“好啊！奶粉好！我不喜欢牛奶，但是喜欢奶粉。”她就像个小孩。
我一边给她烧水泡奶粉，一边翻看柜子里能拿得出手的点心有没有过期。
“哎，樱桃，我真是很好奇。我在你的剧本里，到底是个怎样的角色？”我侧着脑袋问她。
樱桃趴在餐桌上睡着了，额前有一绺头发像蜻蜓一般，轻搭在她微微颤动的睫毛上。我觉得她百分之一百是装睡，也许她认为还没到解答我这个问题的时机。
醒来之后，樱桃把凉透了的奶一饮而尽，招呼也没打就走了。
下次再见樱桃时，她居然开出来一台价格不菲的轿车，崭新的车漆散发着清新的味道，光可鉴人。
“谁的？”我惊喜地坐进车里，东摸摸西摸摸。我这个穷作家，写了那么多年还是那么穷。不能经常买新衣服和昂贵的化妆品，总让男朋友请吃饭看电影也不好意思，给人家连像样的礼物都买不来一个，更别说买自己的车。
“我的。”樱桃傲娇地说。
“胡说，你哪有钱。”其实我是想说，吴畏也买不起这么好的车。据我所知，吴畏至今也是坐单位的班车通勤。
“吴畏让我婆婆买的。”
“你婆婆好大方啊！那这车算是送你们小两口的礼物啦？”总算解释合理，吴畏父母家里还是有点儿钱的。
樱桃困惑地看着我，“不，不是，这是我的车，不是吴畏的。吴畏说，这是给我的。他说我只要坐轻轨就免不得要见到那个变态，所以还是开车上下班比较好。”她诡谲地一笑，“‘变态’。吴畏还以为我是受害者。”
“什么你的他的。你俩的，不就完了吗？这有什么区别啊。”
“当然有区别的。我的，别人不能染指。”樱桃有板有眼地反驳我。
“那吴畏是你的吗？”我越听越迷糊。
“他不是。”
“他也出轨了？”
“是我没有能力和自信占有一个人罢了。”樱桃打算结束话题。她有点儿生疏地踩了一脚油门，引擎忠实地驱动着四条轮胎，行驶在一条我觉得十分陌生的道路上。
后来，樱桃因为车的事情跟吴畏家里大吵了一架，原因是吴畏在中间搞了小聪明。当初他跟家里说班车太挤太慢，自己是男人，年纪也大了，想要一台体面些的车。她婆婆就信以为真，使劲花了一笔大钱，兴高采烈地以为儿子可以不用受罪了。
结果却道听途说，自己的儿子还在风雨不误地坐着班车通勤，儿媳妇樱桃却享受着他们老两口一辈子都没舍得买的好车。老太太气不打一处来，直接心脏病复发，住院去了。
我听闻这一出心里才踏实，本来的么，这才符合中国国情。哪家婆婆能舍得儿子遭罪，却给儿媳妇买车？
吴畏一大家子义愤填膺地亲戚把樱桃喊来医院训话。不知情的樱桃看着眼前的一幕，手里却把那枚闪闪亮的车钥匙攥得更紧。她把垂头丧气的吴畏拽出病房外，又委屈又愤怒地看着他，小声地问道：
“你不是说这车是给我买的，怕我再遇见变态吗？”
“我不这么说，我妈能把钱拿出来吗？怎么好心却被当驴肝肺呢？”吴畏也有些生气。樱桃仔细想了想，真不知道这事该怪谁。
“樱桃，把车钥匙交出来！这车必须卖了！”老太太还在病房里面呼天喊地地叫着，公公大声地安抚着她，一众女性亲戚在一旁嘁嘁喳喳地嚼舌头。
“樱桃，想买车不必动这种歪心眼子鼓动吴畏，挑拨家庭关系。现在的年轻人，没钱还学别人贪什么虚荣，我们家里的人都很单纯，可不玩这种小计策的哦。”吴畏的二姨斜睨着樱桃，二郎腿快翘到天上去了。
“吴畏，早说是樱桃想买车，就诚恳点儿跟我们大人说，贵的买不了，便宜的还买不了吗？”樱桃的公公一直沉默着，也终于开口讲话了。
“是呀，咱们家人不吝啬，你知道的呀，樱桃。”吴畏的舅妈一边说着话，又偷看了一眼面若冰霜的樱桃婆婆，她的脸色总算好看了一些。“但欺骗老人总归是不好的。你看你给你妈气的，好了好了，快给你妈道个歉算了。小两口明天还上班，赶紧回家吧。”舅妈也算是好心，外姓人帮外姓人圆个场。吴畏感激地看了舅妈一眼。
“你就给我妈道个歉吧……“吴畏在樱桃耳边嘀咕道。
“我就不！我偏不！这车不是我要的！是你主动给我的！我管是谁买的，你给我的就是我的！我凭什么要交车钥匙！”樱桃瞪着吴畏，大声地说道。
“哎呦，你这个孩子有没有家教啊，你爹妈怎么教得你啊？我们书香门第，家里人不是在政府就是在学校工作，娶了你这么个普通工人家里的女儿，怎么一点儿不知足，还要蹬着鼻子上脸啊？”吴畏的二姨讲话咄咄逼人，寸步不让，几个男性眷亲脸色阴沉。
樱桃怒目相视着这一家突然生分起来的人。还记得结婚仪式那天，这位二姨送来了她年轻时的宝石手链作为礼物。樱桃对这样的长辈恨不起来，却又不知道该说什么才能反驳她。
“我爸妈不是工人。”樱桃说完话就走了。吴畏跑过去拉了她好几次，她都把吴畏的手恶狠狠地甩开。
樱桃跟我讲到这一段，气得哭了起来。她趴在沙发上，双肩时不时地耸动，气儿都快断了。
“我爸妈是工程师，不是工人。”樱桃哭够了，坐起身来重复道。
“我知道，我知道啊。犯不着跟她们一样的。”我用自己都觉得恶俗的话安慰着樱桃，樱桃显然不需要这种安慰。
“我爸妈……”樱桃嘟嘟囔囔地抱着枕头，一会儿哭一会儿笑，嘴里都是我爸妈怎样怎样，吴畏怎样怎样。
“樱桃，你想想，这车是不是因为你出轨了才到手的？”我被她吵得心烦意乱，一屁股坐在她身边，准备好好跟她掰一掰道理。
“是呀。”她一点儿不好意思的神情都没有。
“你又出轨，还得了实惠，这事是不是太不公平了？”我好心相劝。
“你怎么这样说，吴畏他们可不知道我出轨的事情呀！”樱桃眼睛睁得像硬币一样圆。
“你不能因为他们不知道，就不受良心谴责啊……”我无奈死了，跟樱桃不能讲道理是我早就发现的事实。
“可是如果我现在表现出来一副受良心谴责的样子，让吴畏家人怎么想？我和吴畏还怎么一起生活？人家肯定要想，你樱桃干了什么对不起我家吴畏的亏心事吧。能自己消化的事情为什么要搞得人尽皆知？”结果好像是我不懂事一样，樱桃奇怪地看着我。
“樱桃……你爸妈知道你这样吗？”我绝望地看着无药可救的她。
“怎么总提我爸妈，你也提，他们也提，我自己做的事我自己乐意，跟我爸妈有什么关系？动辄就跟我谈家教，谈出身，有意思吗？你们都都是从封建社会穿越过来的人吧？”
“你怎么一提你爸妈就炸毛？”我甩甩脑子，又被樱桃带到沟里去了，我一定要从沟里爬出来。
“我跟他们不来往了。”刚才还很盛气凌人的樱桃，突然看起来很落寞。“他们不同意我刚满20岁就结婚。”
“他们说得也没错啊，你本来也太小了，还不定性呢。”
“不是，他们没这个意思。”樱桃把抱枕贴近自己满是泪痕的脸颊。“我父母觉得我这么早就嫁出去，好像是他们养不起了似的，很丢人。我执意要跟吴畏结婚，最后他们连我的婚礼都没有来。”
我的天！我不知道该说些什么，我一直以为能够结婚的女孩子都会收获全世界的祝福。我很难想象那天，一向任性放肆的樱桃竟然是以强颜欢笑的方式面对着冷嘲热讽的吴畏家亲属，支撑下来全场婚礼。换做是我，可能早就把婚纱一扔，不结了。
我迟疑着把手轻轻放在樱桃的头发上，不知道她有没有生我的气。她似乎微微颤抖了一下，泪眼朦胧地轻声道：“我很想妈妈……”
我突然替她感到庆幸，幸亏我还有这么一隅之地，能容得樱桃在外面演完了戏，找回自己。
车只是个导火索，樱桃和吴畏的隐患其实一早就埋下了许多。樱桃的婆婆一出院就义正言辞地宣布：现在、马上、立刻，生孩子，如果樱桃不同意，就卷铺盖滚蛋。
樱桃肯定是不会生的，我们还在上学的时候我就知道。那时候，几个女孩子在宿舍里围坐一圈，每人手里一杯热奶茶，尽情畅想着未来结婚生子的场景。
“小绿你以后一定是生儿子了！”我上铺的女孩没羞没臊地指了指我的屁股。“她脾气那么好，肯定生女儿啦。”
樱桃则一直啜着奶茶，没有加入谈话。
“樱桃，你以后想要生男孩还是女孩？”我生怕大家遗忘了她，赶紧把话题抢了过来。
“我不喜欢小孩，我以后不会生孩子的。”
女孩子的未来都是毕业工作结婚生子，每个人都把这件事当做想当然的人生程序来一件件实现。偏偏樱桃像演反转剧一样搞特殊，弄得大家都不喜欢她。后来，她简直是让同学们厌恶了——别人还没找到工作，她就结婚了。
“樱桃那女人，玩套路的。小绿，别跟她走太近，别怪我没提醒你。”当年说我屁股大生儿子的女生好意地重复着第N次的警告。
“孩子，轻轨站男孩，车，总之就是因为这些跟吴畏大吵了一架，他签了离婚协议。”最终，樱桃说，还是不来我家了，总被我照顾，她也很烦。于是我们在外面又找了一家新开的咖啡厅坐了下来。樱桃蜷缩着穿着平底鞋的双脚，躲避着我的眼睛，看起来明显是打了败仗。
“轻轨站男孩的事到底败露了？”
“我太久不理会他，终于急了，他把我们以前的短信截图发到了我手机上。我洗澡的时候，被吴畏看见了。”
“你后悔吗？樱桃。”我心痛得不知如何是好，我知道她一定不会说后悔。
“我没有。”她突然微笑起来，之前的挫败感一扫而光。
“要是你别那么刚强，好好道歉不就没这么多事了？你做错事还有理，还递离婚协议，真是作死。”我气得把咖啡杯重重地砸在桌子上，一边训斥她。
樱桃像没事人一样接过我砸在桌上的咖啡杯喝了起来。我这才意识到，我和樱桃为什么一直那么亲密。樱桃是个有洁癖的人，可她从来没嫌弃过我，我用过的勺子，喝剩的汤，她都像小孩一样毫无顾忌，捡起来就进嘴。她曾经说，与我这样的亲密让她觉得很幸福。
“以前，我离家出走是为了让人来找。”樱桃放下苦得发涩的咖啡，冲我咧了一下嘴。
“那……你不是因为心烦意乱离开家吗？”我调整了一下情绪，我真后悔刚才跟她乱发脾气，她应该已经很难过了。
“其实我是通过让亲人担心和恐慌，来保证自己的安全感和存在感。假如他们还在意我的话，就一定会来找我的。”
“如果再也不会有人来找你呢？”是时候该让她醒醒了。
“那你就去帮我拿东西吧，那个家我不能再回去了。我得省着花钱，能旧物利用的还是不要浪费。”
“你自己回去收拾多好啊，还能再见吴畏一面。要是能和好，就快把离婚协议撕了，要是不行，就好聚好散吧。吴畏不是那么绝情的人。”
“你去。”她坚决地说，“我就在这等你，你开车去。”樱桃把车钥匙递给了我。
于是我只好去。给吴畏打过电话确认他还在，我驱车来到樱桃昔日的家。敲开门后才发现，吴畏正像摆摊一样把樱桃的私人物品摆了一地，旁边还有数个可以装人的巨大纸箱。
“这么多？”我发出一声惊叹，又低头看了看，自己只有两只手。
“不劳大作家费心，我还是给她打包好了寄去。这双高跟鞋我留下了，麻烦你告诉她。”吴畏清点得满头是汗，又指了指放在餐桌上的一双红底高跟鞋。那双鞋很贵，我见她穿过几次，大都是出演一些激烈的场面。是樱桃必蹬的战靴。
“你要是这样留七留八，我拿不回去东西，樱桃会剁了我。”
“这鞋是我们结婚时她穿的。”在经历了这一番风波之后，吴畏还是十足的柔情蜜意。他这样柔软的角色，在剧本里就活该让樱桃欺负。
我没理由拿了，这事该我什么关系呢？我越发觉得自己也趟进了一滩浑水中。
“你到底爱樱桃什么？”我实在忍不住了，樱桃确实很可爱，但我是她朋友，她无害于我。可能还是我不懂男人，不知道如此中二的樱桃，如此顽劣的樱桃，到底哪里吸引男人呢？
他显然是被我的问题惊到了。我们对视了十秒钟之后，吴畏才开口。
“我说不清。樱桃说她在咖啡店门口看到了我，第一眼就被我吸引了。当时我手里拿了一个文件袋，上面有我单位的名字。她也真敢碰运气，一到下班时间，就来我单位门口等着，还像老熟人似的跟我们单位的大姐搭话。好不容易才知道我姓甚名谁。
“有一天我加完班，刚走出办公楼外，她几乎是分秒必争地扑在了我怀里。我觉得自己像做梦一样，收获了一个无家可归的女孩子。”
“实话实说，小绿，一开始我以为自己爱她年轻，性感和漂亮。可在一起时间久了，我才知道夫妻之间根本不存在这三个形容词。真正的夫妻之间有爱情吗？谁也不敢说没有，但却没有人能强烈地感应到。恋人之间一定是有的，那感觉太炽热了，一旦被爱击中，你会明确地知道：那是爱情。
“夫妻之间最多也就是一些模模糊糊的，对爱残留下那么一点的感觉，大部分的伴侣只剩下并肩与生活作战的默契。樱桃确实什么都不好，但我后来发现，指引我坚持下去的，其实是她眼中那份无依无靠的感觉。
“她总像个不知去处的小孩，那个眼神曾经让我以为，我对她来说很重要，我做的一切对她来说很重要。所以，我们都是没什么安全感的人，对吗？”
我看着吴畏，没有回答他。吴畏和樱桃在一起的时候，也算是光彩夺目的一对。如今樱桃离开了，吴畏的神情和气息总像蒙上了一层尘土，再也精神不起来了。对于樱桃来说，他不再重要了。
我突然想起《海边的卡夫卡》中的情节。也许樱桃是吴畏人生中最大的一场沙尘暴，吴畏毫不知情地走了进去，当意识到他自己已经深陷其中，已经什么都晚了，他的人生势必将因为樱桃割舍掉最为光华的那一部分。他迫不及待地逃出来的时候，他还是他，但只有他自己知道，他永远也不再是认识樱桃之前的他了。
“现在我知道了，她并不是只在我面前才招人疼，她的孤独和紧张本来就是刻在骨子里的，我剔除不掉，无论用何种方式。我累了，只想找个普通人一起好好过日子而已。”
“你别难过，她还要给你当小三儿呢。”我嘴上忘记把门，结果被自己说出来的话吓了一跳。
吴畏尴尬地搓搓手，“你别信她那种丢人的话，馊主意满肚子，其实她只是拼命想要争取到有人疼爱她罢了。”
他还是在掩护她黑白不分的言行。这是成为夫妻之后的默契吗？我有点儿想哭，这么糟心的一对，我本来完全不羡慕，可无论樱桃怎么特殊，爱是不特殊的，爱是只要存在就可以让所有人感受得到的东西。
“对了，我给樱桃做了点儿粥。她胃不好，听说现在也不好好吃饭，你给她带去吧。”吴畏递给我一个银灰色的手提袋。“你该不会真的相信我会接受她给我当小三吧？我打算不再见她了。”他的声音里有些颤抖，但还是很坚定。
“行了，我走了。”我拎着保温饭盒，这话题让我不安，我只想赶快走。吴畏抬起头看了我一眼，眼睛里熄灭了最后的一点儿光。
樱桃的分打得一点儿都没错。她的高分并不是打给有颜有料、潇洒多金的，而是给那些她有能力可以完全摧毁掉的男人。吴畏算一个，轻轨站男孩算一个。也许还有很多个轻轨站男孩和吴畏，只是我不知道罢了。
回到咖啡店，樱桃当着我的面打开了饭盒，里面赫然可见一只赤甲红螃蟹和几只青虾，浮在洁白的粥底里。
她神情肃穆，一言不发开始吃了起来。她边吃边哭，并没有让给我一口，我看得直咽口水。
原来樱桃也有在我面前大吃特吃的一天。不是说“纯吃”没有意义吗？
能吃到爱你的人做的饭，能和相爱的人一起吃饭，能感受到饥饿，能对爱人有需求，这都是多么平凡又幸福的事情。为什么你老想着搞什么“情感输出”和“情节推动”，不好好珍惜呢？
如果能用心体会，哪有什么事是没意义的呢？
“你知不知道我为什么叫樱桃？”她擦了擦红肿的眼睛。她吃得很有艺术感，咖啡桌上像退潮过后的沙滩，螃蟹和虾的壳七零八落的散得到处都是，还散发着粥和姜的香气。
服务员们皱着眉头纷纷侧目。也许他们并不是觉得她没素质，就像在动车里禁止吃泡面其实也不关乎素质的问题，只不过他们也看饿了，所以生气。
我用“请别介意，她还是小孩”的眼神看着服务员，于是他们制止住了想要撵樱桃走的冲动，白了我一眼走了。樱桃毫不在意地只盯着我，“快猜啊，快猜为什么。”
“为什么？”我像个八哥一样学她的舌。她的名字可真不像是一家老小苦思冥想拽出来的，简直就是随口赏赐给一物件的称呼。
“我爸妈本来是丁克家庭，他们结婚六年，都没有一点想要孩子的念头。我到现在也认为他们根本就不喜欢孩子。之所以想要生我，是因为——你可要竖起耳朵听好了——我妈从上大学时起一直在养的俄罗斯蓝猫肾坏死了。听说是从十楼跳下去的，命捡回来，内脏却完了，不到半年就一命呜呼。我爸为了不让她太过伤心，就让她怀了孕。那只猫叫樱桃。”
果真如此。
“他们只顾着自己玩乐，几乎没照顾过我。想起来了，就逗一会儿，玩一会儿。想不起来，我就是家里的一件摆设。我饿肚子找妈妈想吃饭，她就嫌我吵她睡觉了，把我关在门外。你想想，连一只猫都忍受不了他们。
“在那个家里，你感受不到爱和包容，更何况，我就是一只猫的高级替代品。我能过上人的日子，全是靠我自己一边作、一边演出来的。爱哭的孩子有奶吃，这我从小就知道，你作了，就会有人来爱你，人都贱。”
“可是，”她的眼神渐渐黯淡下来，“我现在发现，不属于你的人永远不会属于你，不会因为你作，就属于你；也不会因为你不作，就不属于你。”
“樱桃你那么年轻，什么都有了，为什么不珍惜呢？你背后的故事毕竟外人不知道啊，至少我们这些普通人看起来，你算是人生赢家了，还作什么，要啥自行车啊。”
“你忘了一件最关键的事情。”
“啊？”
“我习惯了。”她眉目冷峻，吐字如冰。
“我已经习惯了二十几年，恐怕我永远也无法摆脱那个阴影，即便我得到了我想要的一切，也永远无法适应平常人能够享受其中的普通幸福。就像一个穷人家的孩子，过不起有钱的生活。我只能依靠破坏，让我回到虽然危机四伏却能让我感到安全的环境中去。
“我破坏掉我和父母之间僵持的关系，早早地嫁出去，让他们心有余痛，觉着永远欠我；也要破坏掉我和吴畏的婚姻，让他把我从蚊子血，变成心头的朱砂痣。我不要平凡守候，我要把自己变成每个人的悲剧和遗憾，等我老的那一天，一想到我是所有人心中难以磨灭的阴影，我才能满意地合上眼睛。
“平凡就是遗忘，就是被丢在墙角里的布娃娃，你不甘心，你必须承认自己不是布娃娃。可你要是摊烂破玻璃，就得刺向所有路过你身边的人，这会产生大规模伤害，招来仇恨，那你只能认命，也休想摆脱掉自身的悲剧性。”
“那，你现在得到什么经验教训没有？”看着两只小巧的咖啡杯里都只剩下一抹温柔的褐色，我才鼓起勇气问道。
“要把中二病统统打包起来丢到外太空去？”樱桃调皮地一笑，咖啡店的灯光轻抚在她微微发黄的头发上。我突然觉得，即便做出这么多不知死活的事情，她也还是非常可爱。她仍然是个少女，到了八十岁也是。我们已经不再是了，就只有嫉妒的份，我们批判她的随意和任性，是因为我们根本就活在束缚里，也看不得她自由自在。
可能那些痴心妄想的作大死，原本就是每个女人压抑在心底深处的欲望。
“我不会改变的，我觉得我这样挺好，你瞧不起我也罢。但我存在的意义就是教给你们这些不敢造次的普通女人，如何生活，如何爱。有我这样大摇大摆的女人做反面教材，你还不懂怎样乖乖做一块木头，好好地生活，牢牢地拴住身边的男人吗？”
我终于知道我在她的剧本中扮演怎样的角色，一时间语塞了。樱桃也丝毫不避讳这尴尬，准备走人。她伸起一只白皙的手叫来了服务员，大方地替我买了单，我赶紧连声道谢。
我自己也不知道是在谢咖啡钱，还是在谢她分享给我的一切，总之我抓过手提包，匆匆跟着她向外赶。街灯初上，在朦胧的夜色里，我也只能跟上她舞步一般轻盈的影子。
“你说，活在自己安排好的结局里，算好还是坏？”
樱桃张开双臂大喊着。我恍然大悟，原来她不是没头苍蝇到处乱撞，而是早就知道了自己的归属。她总是赤手空拳地四处投奔，从一个地点离开，再去往下一个能依靠的地点。帷幕一次次拉开，又一次次关闭，留她一人在这空洞虚伪的布景前，往复无终。
只是我不清楚，她是真的暗暗期待着这个结局，还是不得已地参与在这个本就不该她到来的世界中。
我是个包子朋友，我不能站出来告诉樱桃对错是怎样的。我连最基本的故事都无法写得比她更好，反倒是她一直在向我证明着许多事情，我终究写不过残酷的人生剧本。
突然，一阵风夹杂着海盐的味道，吹落了路边满树的樱花。樱桃的声音和身影就此消匿在无尽的花瓣雨中，只剩下那双红底的高跟鞋。这画面我一定看见过，是电影？韩剧？还是哪篇满腹少女情怀的小说？我不由得看出了神。
一个少女身处暴风漩涡，在我们寻常人眼里是夸张、做作又可耻的，但实际上，暴风眼和暴风外面的世界同样平静。
不知道樱桃是问我还是在问她自己。我不必看也能感受得到，此刻她的眼中湿润得就像这郁郁葱葱的五月天里，那股永远也无法抽离的、冰凉的水汽。
黄昏里仅存的一点光辉将整片沿海而建的住宅区全部染成橘色，显出一些凄美又壮烈的氛围来。樱桃却忘了配合这气氛，穿上那双她最为得意的高跟鞋。
我猜，她之所以叹气，不是因为她没办法把脚剁下来，掩饰那双不能再普通的平底软皮鞋；而是她不想就这样稀松平常地走过去，至少应该在以她为中心直径500米范围内突发什么事情，才符合这完美得像是从电视剧里扒出来的一帧画面。
然而让她失望的，不只是照常快要熄灭在西边的太阳。
杀人案在这个地球的每个角落里层出不穷，唯独没有把她卷进来；英雄救美的故事跟她始终也没什么关系。这个世界没有因为她此刻人生的重大变化而受到刺激、发生任何变化。哪怕一点点细微的变化也没有。
她的剧本藏在她心里，她设计好了，周遭的一切却不想配合她，于是樱桃只能不停地改动它。
樱桃强迫自己记得这一刻。吴畏实在不能跟她过下去了，她不肯妥协，又强硬地把矛盾升级，于是吴畏在她递过来的离婚协议上，斩钉截铁地签上了自己的名字。
以前她也试图记住这些愚蠢又做作的画面：好想记住被微风拂面的美丽的自己啊，好想记住独享一杯美式咖啡的清冽早晨啊。事实上，她记性不行，什么也记不住，总被自我感觉良好欺骗。但离婚终归是人生大事，她也终于有了刻骨铭心的大事可以牢记在心。
回忆的空白相簿里终于贴上了一张相片，下面歪歪扭扭地写着“离婚”两个字。
樱桃回过头看了看隐匿在楼群里，那扇曾经属于她自己的落地窗，也许再过一个月，窗后面就会有另一个人陪着吴畏生活、欢笑。她仿佛拥有上帝视角，洞悉这出戏中所有角色的过去现在和将来。她是主演，是编剧，也是导演。
“这下没有什么可以再威胁到吴畏了，他真的在离婚协议上签了字。”樱桃刚从家里出来，就给我打了一通电话。
“所以你下一步还想怎样？”我前一天晚上写了一整夜的稿，此刻正在梦里被小说里的男主角百般折磨。接到樱桃的来电，我不但不能有起床气，还要感谢她这出提神醒脑的戏，总算把我从那双魔爪中解救了出来。
“只能净身出户，离家出走！”樱桃话音刚落，电话就传来了嘟嘟声。是往常的樱桃风格，电话讲完直接挂断，从不说再见。
樱桃不是真的想离开家，家是已婚女人唯一的堡垒。可电视剧里总是这样演，大家都妥协了就没有精彩的故事看。我隐隐觉着，她也许回不去了。
樱桃边走边数着还带着阳光热度的地砖，那热度从薄薄的鞋底传来。街道两边被雨水冲洗过后散发着潮湿绿意的树木扮演了围观群众的角色，那些即将开张和歇业的店铺招牌都是影视城里的道具布景，对面迎来的那几张或熟悉的面孔，像是随便招来的配角专门过来抢戏的。
“樱桃，吃过饭了？”有些年纪大的人还微笑着，好意地与她打着也许是彼此间最后一次的招呼。
樱桃当然没吃饭，她从来都不认为吃饭是多重要的事情。
此刻，我们两个人坐在一家新开的咖啡厅里，樱桃居然穿了平底鞋。我饿得天晕地旋，快要把咖啡杯捏碎了当零食，对她那一套新奇的三观不置可否。
“情感输出和情节推动才是最重要的。你看谁拿吃饭当主题，吃饭本身是不重要的，但吃饭的时候可以发生很多事情。在原始的食欲催化下，很多事情会朝着有趣的方向发展。”
“舌尖上的中国呢……”我怯懦地看了她一眼。
“那里面也有情节推动和情感输出啊！要是纯拍吃饭，你看吗？”她激动地说道，面前的咖啡一口都没动。我盯着她脚上的鹿皮平底鞋，那颜色看起来好像鸡蛋灌饼。
这一集连续剧，她算是圆满地画上了省略号。
樱桃和吴畏的小日子过得就像随处可见的年轻夫妻一样。早上在隔一分钟响一次的十几个闹铃声中恋恋不舍地起床，各自匆忙地洗漱，套上前一天晚上准备好的，或者干脆闭上眼随便拿出来的衣服。
吴畏在机关工作，早饭丰盛得很，也省得樱桃早起买菜做饭。她一般就在轻轨站前买一杯熬得浓浓的豆浆喝，有时候配一只金黄的煎蛋。吴畏一周还要上三天夜班，所以樱桃每周有一半的时间是自己度过的。
她不喜欢辛苦了一天还要做饭，何况就自己一个人吃。于是她不吃也不做，吴畏慢慢也习惯了下班回家没有饭吃。当他坐在沙发上看电影发呆的时候，樱桃就在一边手指飞动，拼命打字。
“樱桃你干吗呢？”
“你也不肯理我，我找其他人陪我聊天啊。”樱桃眼睛也不抬，话里显出很在理的样子。这一幕樱桃给我解释过，在她的戏里，每天的台词都是安排好的，一定要说完才能安安心心睡觉，哪怕对手并不是主角。
“网球还是要两个人一起打才热闹，对着墙壁打的不叫网球。”樱桃在很久以前执拗地对我说过。
“请问你的台词都根据什么来编呢？”我写稿子最发愁的就是掂量角色的对话，一句话不到位，故事主题就产生了偏差，情节也会出现比较严重的缺陷。
“看心情。我今天想恋爱，就谈情；想生气，就吵架；想倾诉，就对着某人大哭一场。这不是任性，这是生活赋予我们的任务。”樱桃笑嘻嘻的，她自己不喝咖啡，手还很贱，又往我的杯子里扔进了一块方糖。
我低头思忖了仿佛一甲子那么久。我觉得樱桃说的话颇有哲学意味，而我是不懂哲学的。
樱桃说她有一个特异功能，只要一边吃东西一边观察，就会知道面前这些驻足的陌生男人哪个会跟她睡。我听得瞠目结舌，合着她那双扑朔迷离的眼睛就是两架配种侦察机。
“按说，吃饭和做爱就是一回事。但我最忍受不了的事情，就是女人在性的问题上故作娇羞，却在男人面前大啖特啖，狼吞虎咽。简直是不知羞耻。我几乎从不在外人面前吃饭。”樱桃忿忿不平地说。我听罢，看了看手里刚刚切过牛排，还沾着粉红色肉汁的叉子，好像它已经成了我擦拭羞处的脏纸。
我仔细回忆了一下，樱桃没瞎说，她确实没在我面前张嘴吃过东西，喝水不算。
我们两个也曾因为无事可做，在街头咖啡厅玩过游戏：一人拿出一张纸，一支笔，对路过的男人实行打分制。五分以上可以睡，八分以上可以结婚。那次，樱桃给边走路边看着文件皱眉头的吴畏打了九分半。
等我下一次再见到樱桃的时候，她就告诉我已经准备和吴畏结婚了。我惊讶得满脑子问号，樱桃那天明明和我贴心贴肺地厮混在一起，走得是什么旁门邪路，突然敲进了吴畏的心门呢？
“没结婚以前，我觉得自己特别适合结婚，因为我太需要家的温暖，也太需要自己当家说得算了。我不想再依附在父母身边活着，拿着他们的钱，看着他们的脸色，稍微有点反抗意识就被戴上‘翅膀硬了’的帽子。
“可是结婚以后我才发现，责任不是那么好负的，婚姻里的每个人都是咬着牙，硬着头皮往前冲，辛苦得可悲。要是有机会，我还真挺想演个小三角色的。”有时候吴畏上夜班，樱桃会穿着睡衣直接来找我，她此刻坐在我的床上，盖着我的被子，看起来比我更适合这个房间。
“给谁当小三？你疯了？”
“给吴畏啊，他迟早会受不了我的。我都打算好了，等他受不了了，我就开开心心离婚。只要他梅开二度，我就给他当小三，他舍不得离开我。当小三责任不多，受宠，还受重视，取悦男人就是尽应的责任，取悦对路了，剩下的就可以坐享权利了。
“你知道吗？我是属于大房打到门上来，还会低眉顺眼，鞠躬道歉着说‘请姐姐不要生气，都是我错了’的那种人。要是人家不反对，我都可以上门帮她干家务活。”她对自己的说法显现出满意的神情。
我忍不住幻想了一下，如果自己身为大房，遇到这样的小三该作何反应。确实是生不起来气，万一她再哭着喊几句穷，当姐姐的我可能都要掏兜给钱。这哪里是想当个小三，分明是想给人家当孩子。
印象里的第三者都是妖里妖气、趾高气扬、嚣张跋扈的，一副欠揍的模样。樱桃如果当了小三，那可真是骨骼清奇，天赋异禀，绝对是小三中的奇葩……这样的戏码该如何往下编，我真没想过，听起来好像还是个皆大欢喜的结局。
“当正妻，不是我擅长的事情。要忍受没有激情的滋润，就过这种平凡的日子。”樱桃说完，叹了一口气，我马上就意识到她也许出了轨。
果不其然，还没出三天，樱桃就离家出走了。她又是赤手空拳跑出来的，第一站就来了我家。
原来，就在轻轨站喝着豆浆等轻轨的时候，樱桃认识了一个站务工作人员。那男孩刚毕业没多久，和樱桃差不多年纪，生得高壮又结实，用樱桃的话来说，“他穿着制服、站在站台上维持乘客秩序的认真样子，让人很有想扒光看看里面的冲动。”
“那他里面终究是和其他男人一样？还是有什么特别？”我很不厚道地笑了。
“很失望，没什么区别。我们出去约会过几次，他就一厢情愿地黏上来了。还像个变态一样跟踪我回家，让吴畏看见了。”樱桃突然喊着喉咙好渴，像老鼠一样快速地钻到厨房里，拎着玻璃冷水壶就往嘴里倒。
接着水龙头喝水还是很小的时候做过的事情，我从青春期开始就不干这么不优雅的傻事了，喝水要用漂亮的杯子，小口小口的，女孩子不能牛饮。可樱桃却没觉得这样做有什么不妥。
“哎哎，那是三天前烧的水了！快别喝，倒掉倒掉。”我急着跑过去抢下她手里的壶。樱桃的嘴边和衣襟前全是亮晶晶的水渍。
“水有什么新旧之分，无非是天上的水，”她朝天上努努嘴，“地里的水，”她又看了看脚下，“和我们身体里的水。它们只是互相交换位置，不停循环而已。”她拍拍小腹靠近膀胱的位置，恶作剧一样地笑了。
听樱桃讲话，我总觉得自己身处片场，连表情都不会调整了，就等着藏在暗处的导演跳出来说“cut！”才能解脱。
“我烧点热水，给你泡奶粉喝吧。家里没别的。”我赶紧终结掉那个尿和水循环饮用的画面。
樱桃眼睛一亮，“好啊！奶粉好！我不喜欢牛奶，但是喜欢奶粉。”她就像个小孩。
我一边给她烧水泡奶粉，一边翻看柜子里能拿得出手的点心有没有过期。
“哎，樱桃，我真是很好奇。我在你的剧本里，到底是个怎样的角色？”我侧着脑袋问她。
樱桃趴在餐桌上睡着了，额前有一绺头发像蜻蜓一般，轻搭在她微微颤动的睫毛上。我觉得她百分之一百是装睡，也许她认为还没到解答我这个问题的时机。
醒来之后，樱桃把凉透了的奶一饮而尽，招呼也没打就走了。
下次再见樱桃时，她居然开出来一台价格不菲的轿车，崭新的车漆散发着清新的味道，光可鉴人。
“谁的？”我惊喜地坐进车里，东摸摸西摸摸。我这个穷作家，写了那么多年还是那么穷。不能经常买新衣服和昂贵的化妆品，总让男朋友请吃饭看电影也不好意思，给人家连像样的礼物都买不来一个，更别说买自己的车。
“我的。”樱桃傲娇地说。
“胡说，你哪有钱。”其实我是想说，吴畏也买不起这么好的车。据我所知，吴畏至今也是坐单位的班车通勤。
“吴畏让我婆婆买的。”
“你婆婆好大方啊！那这车算是送你们小两口的礼物啦？”总算解释合理，吴畏父母家里还是有点儿钱的。
樱桃困惑地看着我，“不，不是，这是我的车，不是吴畏的。吴畏说，这是给我的。他说我只要坐轻轨就免不得要见到那个变态，所以还是开车上下班比较好。”她诡谲地一笑，“‘变态’。吴畏还以为我是受害者。”
“什么你的他的。你俩的，不就完了吗？这有什么区别啊。”
“当然有区别的。我的，别人不能染指。”樱桃有板有眼地反驳我。
“那吴畏是你的吗？”我越听越迷糊。
“他不是。”
“他也出轨了？”
“是我没有能力和自信占有一个人罢了。”樱桃打算结束话题。她有点儿生疏地踩了一脚油门，引擎忠实地驱动着四条轮胎，行驶在一条我觉得十分陌生的道路上。
后来，樱桃因为车的事情跟吴畏家里大吵了一架，原因是吴畏在中间搞了小聪明。当初他跟家里说班车太挤太慢，自己是男人，年纪也大了，想要一台体面些的车。她婆婆就信以为真，使劲花了一笔大钱，兴高采烈地以为儿子可以不用受罪了。
结果却道听途说，自己的儿子还在风雨不误地坐着班车通勤，儿媳妇樱桃却享受着他们老两口一辈子都没舍得买的好车。老太太气不打一处来，直接心脏病复发，住院去了。
我听闻这一出心里才踏实，本来的么，这才符合中国国情。哪家婆婆能舍得儿子遭罪，却给儿媳妇买车？
吴畏一大家子义愤填膺地亲戚把樱桃喊来医院训话。不知情的樱桃看着眼前的一幕，手里却把那枚闪闪亮的车钥匙攥得更紧。她把垂头丧气的吴畏拽出病房外，又委屈又愤怒地看着他，小声地问道：
“你不是说这车是给我买的，怕我再遇见变态吗？”
“我不这么说，我妈能把钱拿出来吗？怎么好心却被当驴肝肺呢？”吴畏也有些生气。樱桃仔细想了想，真不知道这事该怪谁。
“樱桃，把车钥匙交出来！这车必须卖了！”老太太还在病房里面呼天喊地地叫着，公公大声地安抚着她，一众女性亲戚在一旁嘁嘁喳喳地嚼舌头。
“樱桃，想买车不必动这种歪心眼子鼓动吴畏，挑拨家庭关系。现在的年轻人，没钱还学别人贪什么虚荣，我们家里的人都很单纯，可不玩这种小计策的哦。”吴畏的二姨斜睨着樱桃，二郎腿快翘到天上去了。
“吴畏，早说是樱桃想买车，就诚恳点儿跟我们大人说，贵的买不了，便宜的还买不了吗？”樱桃的公公一直沉默着，也终于开口讲话了。
“是呀，咱们家人不吝啬，你知道的呀，樱桃。”吴畏的舅妈一边说着话，又偷看了一眼面若冰霜的樱桃婆婆，她的脸色总算好看了一些。“但欺骗老人总归是不好的。你看你给你妈气的，好了好了，快给你妈道个歉算了。小两口明天还上班，赶紧回家吧。”舅妈也算是好心，外姓人帮外姓人圆个场。吴畏感激地看了舅妈一眼。
“你就给我妈道个歉吧……“吴畏在樱桃耳边嘀咕道。
“我就不！我偏不！这车不是我要的！是你主动给我的！我管是谁买的，你给我的就是我的！我凭什么要交车钥匙！”樱桃瞪着吴畏，大声地说道。
“哎呦，你这个孩子有没有家教啊，你爹妈怎么教得你啊？我们书香门第，家里人不是在政府就是在学校工作，娶了你这么个普通工人家里的女儿，怎么一点儿不知足，还要蹬着鼻子上脸啊？”吴畏的二姨讲话咄咄逼人，寸步不让，几个男性眷亲脸色阴沉。
樱桃怒目相视着这一家突然生分起来的人。还记得结婚仪式那天，这位二姨送来了她年轻时的宝石手链作为礼物。樱桃对这样的长辈恨不起来，却又不知道该说什么才能反驳她。
“我爸妈不是工人。”樱桃说完话就走了。吴畏跑过去拉了她好几次，她都把吴畏的手恶狠狠地甩开。
樱桃跟我讲到这一段，气得哭了起来。她趴在沙发上，双肩时不时地耸动，气儿都快断了。
“我爸妈是工程师，不是工人。”樱桃哭够了，坐起身来重复道。
“我知道，我知道啊。犯不着跟她们一样的。”我用自己都觉得恶俗的话安慰着樱桃，樱桃显然不需要这种安慰。
“我爸妈……”樱桃嘟嘟囔囔地抱着枕头，一会儿哭一会儿笑，嘴里都是我爸妈怎样怎样，吴畏怎样怎样。
“樱桃，你想想，这车是不是因为你出轨了才到手的？”我被她吵得心烦意乱，一屁股坐在她身边，准备好好跟她掰一掰道理。
“是呀。”她一点儿不好意思的神情都没有。
“你又出轨，还得了实惠，这事是不是太不公平了？”我好心相劝。
“你怎么这样说，吴畏他们可不知道我出轨的事情呀！”樱桃眼睛睁得像硬币一样圆。
“你不能因为他们不知道，就不受良心谴责啊……”我无奈死了，跟樱桃不能讲道理是我早就发现的事实。
“可是如果我现在表现出来一副受良心谴责的样子，让吴畏家人怎么想？我和吴畏还怎么一起生活？人家肯定要想，你樱桃干了什么对不起我家吴畏的亏心事吧。能自己消化的事情为什么要搞得人尽皆知？”结果好像是我不懂事一样，樱桃奇怪地看着我。
“樱桃……你爸妈知道你这样吗？”我绝望地看着无药可救的她。
“怎么总提我爸妈，你也提，他们也提，我自己做的事我自己乐意，跟我爸妈有什么关系？动辄就跟我谈家教，谈出身，有意思吗？你们都都是从封建社会穿越过来的人吧？”
“你怎么一提你爸妈就炸毛？”我甩甩脑子，又被樱桃带到沟里去了，我一定要从沟里爬出来。
“我跟他们不来往了。”刚才还很盛气凌人的樱桃，突然看起来很落寞。“他们不同意我刚满20岁就结婚。”
“他们说得也没错啊，你本来也太小了，还不定性呢。”
“不是，他们没这个意思。”樱桃把抱枕贴近自己满是泪痕的脸颊。“我父母觉得我这么早就嫁出去，好像是他们养不起了似的，很丢人。我执意要跟吴畏结婚，最后他们连我的婚礼都没有来。”
我的天！我不知道该说些什么，我一直以为能够结婚的女孩子都会收获全世界的祝福。我很难想象那天，一向任性放肆的樱桃竟然是以强颜欢笑的方式面对着冷嘲热讽的吴畏家亲属，支撑下来全场婚礼。换做是我，可能早就把婚纱一扔，不结了。
我迟疑着把手轻轻放在樱桃的头发上，不知道她有没有生我的气。她似乎微微颤抖了一下，泪眼朦胧地轻声道：“我很想妈妈……”
我突然替她感到庆幸，幸亏我还有这么一隅之地，能容得樱桃在外面演完了戏，找回自己。
车只是个导火索，樱桃和吴畏的隐患其实一早就埋下了许多。樱桃的婆婆一出院就义正言辞地宣布：现在、马上、立刻，生孩子，如果樱桃不同意，就卷铺盖滚蛋。
樱桃肯定是不会生的，我们还在上学的时候我就知道。那时候，几个女孩子在宿舍里围坐一圈，每人手里一杯热奶茶，尽情畅想着未来结婚生子的场景。
“小绿你以后一定是生儿子了！”我上铺的女孩没羞没臊地指了指我的屁股。“她脾气那么好，肯定生女儿啦。”
樱桃则一直啜着奶茶，没有加入谈话。
“樱桃，你以后想要生男孩还是女孩？”我生怕大家遗忘了她，赶紧把话题抢了过来。
“我不喜欢小孩，我以后不会生孩子的。”
女孩子的未来都是毕业工作结婚生子，每个人都把这件事当做想当然的人生程序来一件件实现。偏偏樱桃像演反转剧一样搞特殊，弄得大家都不喜欢她。后来，她简直是让同学们厌恶了——别人还没找到工作，她就结婚了。
“樱桃那女人，玩套路的。小绿，别跟她走太近，别怪我没提醒你。”当年说我屁股大生儿子的女生好意地重复着第N次的警告。
“孩子，轻轨站男孩，车，总之就是因为这些跟吴畏大吵了一架，他签了离婚协议。”最终，樱桃说，还是不来我家了，总被我照顾，她也很烦。于是我们在外面又找了一家新开的咖啡厅坐了下来。樱桃蜷缩着穿着平底鞋的双脚，躲避着我的眼睛，看起来明显是打了败仗。
“轻轨站男孩的事到底败露了？”
“我太久不理会他，终于急了，他把我们以前的短信截图发到了我手机上。我洗澡的时候，被吴畏看见了。”
“你后悔吗？樱桃。”我心痛得不知如何是好，我知道她一定不会说后悔。
“我没有。”她突然微笑起来，之前的挫败感一扫而光。
“要是你别那么刚强，好好道歉不就没这么多事了？你做错事还有理，还递离婚协议，真是作死。”我气得把咖啡杯重重地砸在桌子上，一边训斥她。
樱桃像没事人一样接过我砸在桌上的咖啡杯喝了起来。我这才意识到，我和樱桃为什么一直那么亲密。樱桃是个有洁癖的人，可她从来没嫌弃过我，我用过的勺子，喝剩的汤，她都像小孩一样毫无顾忌，捡起来就进嘴。她曾经说，与我这样的亲密让她觉得很幸福。
“以前，我离家出走是为了让人来找。”樱桃放下苦得发涩的咖啡，冲我咧了一下嘴。
“那……你不是因为心烦意乱离开家吗？”我调整了一下情绪，我真后悔刚才跟她乱发脾气，她应该已经很难过了。
“其实我是通过让亲人担心和恐慌，来保证自己的安全感和存在感。假如他们还在意我的话，就一定会来找我的。”
“如果再也不会有人来找你呢？”是时候该让她醒醒了。
“那你就去帮我拿东西吧，那个家我不能再回去了。我得省着花钱，能旧物利用的还是不要浪费。”
“你自己回去收拾多好啊，还能再见吴畏一面。要是能和好，就快把离婚协议撕了，要是不行，就好聚好散吧。吴畏不是那么绝情的人。”
“你去。”她坚决地说，“我就在这等你，你开车去。”樱桃把车钥匙递给了我。
于是我只好去。给吴畏打过电话确认他还在，我驱车来到樱桃昔日的家。敲开门后才发现，吴畏正像摆摊一样把樱桃的私人物品摆了一地，旁边还有数个可以装人的巨大纸箱。
“这么多？”我发出一声惊叹，又低头看了看，自己只有两只手。
“不劳大作家费心，我还是给她打包好了寄去。这双高跟鞋我留下了，麻烦你告诉她。”吴畏清点得满头是汗，又指了指放在餐桌上的一双红底高跟鞋。那双鞋很贵，我见她穿过几次，大都是出演一些激烈的场面。是樱桃必蹬的战靴。
“你要是这样留七留八，我拿不回去东西，樱桃会剁了我。”
“这鞋是我们结婚时她穿的。”在经历了这一番风波之后，吴畏还是十足的柔情蜜意。他这样柔软的角色，在剧本里就活该让樱桃欺负。
我没理由拿了，这事该我什么关系呢？我越发觉得自己也趟进了一滩浑水中。
“你到底爱樱桃什么？”我实在忍不住了，樱桃确实很可爱，但我是她朋友，她无害于我。可能还是我不懂男人，不知道如此中二的樱桃，如此顽劣的樱桃，到底哪里吸引男人呢？
他显然是被我的问题惊到了。我们对视了十秒钟之后，吴畏才开口。
“我说不清。樱桃说她在咖啡店门口看到了我，第一眼就被我吸引了。当时我手里拿了一个文件袋，上面有我单位的名字。她也真敢碰运气，一到下班时间，就来我单位门口等着，还像老熟人似的跟我们单位的大姐搭话。好不容易才知道我姓甚名谁。
“有一天我加完班，刚走出办公楼外，她几乎是分秒必争地扑在了我怀里。我觉得自己像做梦一样，收获了一个无家可归的女孩子。”
“实话实说，小绿，一开始我以为自己爱她年轻，性感和漂亮。可在一起时间久了，我才知道夫妻之间根本不存在这三个形容词。真正的夫妻之间有爱情吗？谁也不敢说没有，但却没有人能强烈地感应到。恋人之间一定是有的，那感觉太炽热了，一旦被爱击中，你会明确地知道：那是爱情。
“夫妻之间最多也就是一些模模糊糊的，对爱残留下那么一点的感觉，大部分的伴侣只剩下并肩与生活作战的默契。樱桃确实什么都不好，但我后来发现，指引我坚持下去的，其实是她眼中那份无依无靠的感觉。
“她总像个不知去处的小孩，那个眼神曾经让我以为，我对她来说很重要，我做的一切对她来说很重要。所以，我们都是没什么安全感的人，对吗？”
我看着吴畏，没有回答他。吴畏和樱桃在一起的时候，也算是光彩夺目的一对。如今樱桃离开了，吴畏的神情和气息总像蒙上了一层尘土，再也精神不起来了。对于樱桃来说，他不再重要了。
我突然想起《海边的卡夫卡》中的情节。也许樱桃是吴畏人生中最大的一场沙尘暴，吴畏毫不知情地走了进去，当意识到他自己已经深陷其中，已经什么都晚了，他的人生势必将因为樱桃割舍掉最为光华的那一部分。他迫不及待地逃出来的时候，他还是他，但只有他自己知道，他永远也不再是认识樱桃之前的他了。
“现在我知道了，她并不是只在我面前才招人疼，她的孤独和紧张本来就是刻在骨子里的，我剔除不掉，无论用何种方式。我累了，只想找个普通人一起好好过日子而已。”
“你别难过，她还要给你当小三儿呢。”我嘴上忘记把门，结果被自己说出来的话吓了一跳。
吴畏尴尬地搓搓手，“你别信她那种丢人的话，馊主意满肚子，其实她只是拼命想要争取到有人疼爱她罢了。”
他还是在掩护她黑白不分的言行。这是成为夫妻之后的默契吗？我有点儿想哭，这么糟心的一对，我本来完全不羡慕，可无论樱桃怎么特殊，爱是不特殊的，爱是只要存在就可以让所有人感受得到的东西。
“对了，我给樱桃做了点儿粥。她胃不好，听说现在也不好好吃饭，你给她带去吧。”吴畏递给我一个银灰色的手提袋。“你该不会真的相信我会接受她给我当小三吧？我打算不再见她了。”他的声音里有些颤抖，但还是很坚定。
“行了，我走了。”我拎着保温饭盒，这话题让我不安，我只想赶快走。吴畏抬起头看了我一眼，眼睛里熄灭了最后的一点儿光。
樱桃的分打得一点儿都没错。她的高分并不是打给有颜有料、潇洒多金的，而是给那些她有能力可以完全摧毁掉的男人。吴畏算一个，轻轨站男孩算一个。也许还有很多个轻轨站男孩和吴畏，只是我不知道罢了。
回到咖啡店，樱桃当着我的面打开了饭盒，里面赫然可见一只赤甲红螃蟹和几只青虾，浮在洁白的粥底里。
她神情肃穆，一言不发开始吃了起来。她边吃边哭，并没有让给我一口，我看得直咽口水。
原来樱桃也有在我面前大吃特吃的一天。不是说“纯吃”没有意义吗？
能吃到爱你的人做的饭，能和相爱的人一起吃饭，能感受到饥饿，能对爱人有需求，这都是多么平凡又幸福的事情。为什么你老想着搞什么“情感输出”和“情节推动”，不好好珍惜呢？
如果能用心体会，哪有什么事是没意义的呢？
“你知不知道我为什么叫樱桃？”她擦了擦红肿的眼睛。她吃得很有艺术感，咖啡桌上像退潮过后的沙滩，螃蟹和虾的壳七零八落的散得到处都是，还散发着粥和姜的香气。
服务员们皱着眉头纷纷侧目。也许他们并不是觉得她没素质，就像在动车里禁止吃泡面其实也不关乎素质的问题，只不过他们也看饿了，所以生气。
我用“请别介意，她还是小孩”的眼神看着服务员，于是他们制止住了想要撵樱桃走的冲动，白了我一眼走了。樱桃毫不在意地只盯着我，“快猜啊，快猜为什么。”
“为什么？”我像个八哥一样学她的舌。她的名字可真不像是一家老小苦思冥想拽出来的，简直就是随口赏赐给一物件的称呼。
“我爸妈本来是丁克家庭，他们结婚六年，都没有一点想要孩子的念头。我到现在也认为他们根本就不喜欢孩子。之所以想要生我，是因为——你可要竖起耳朵听好了——我妈从上大学时起一直在养的俄罗斯蓝猫肾坏死了。听说是从十楼跳下去的，命捡回来，内脏却完了，不到半年就一命呜呼。我爸为了不让她太过伤心，就让她怀了孕。那只猫叫樱桃。”
果真如此。
“他们只顾着自己玩乐，几乎没照顾过我。想起来了，就逗一会儿，玩一会儿。想不起来，我就是家里的一件摆设。我饿肚子找妈妈想吃饭，她就嫌我吵她睡觉了，把我关在门外。你想想，连一只猫都忍受不了他们。
“在那个家里，你感受不到爱和包容，更何况，我就是一只猫的高级替代品。我能过上人的日子，全是靠我自己一边作、一边演出来的。爱哭的孩子有奶吃，这我从小就知道，你作了，就会有人来爱你，人都贱。”
“可是，”她的眼神渐渐黯淡下来，“我现在发现，不属于你的人永远不会属于你，不会因为你作，就属于你；也不会因为你不作，就不属于你。”
“樱桃你那么年轻，什么都有了，为什么不珍惜呢？你背后的故事毕竟外人不知道啊，至少我们这些普通人看起来，你算是人生赢家了，还作什么，要啥自行车啊。”
“你忘了一件最关键的事情。”
“啊？”
“我习惯了。”她眉目冷峻，吐字如冰。
“我已经习惯了二十几年，恐怕我永远也无法摆脱那个阴影，即便我得到了我想要的一切，也永远无法适应平常人能够享受其中的普通幸福。就像一个穷人家的孩子，过不起有钱的生活。我只能依靠破坏，让我回到虽然危机四伏却能让我感到安全的环境中去。
“我破坏掉我和父母之间僵持的关系，早早地嫁出去，让他们心有余痛，觉着永远欠我；也要破坏掉我和吴畏的婚姻，让他把我从蚊子血，变成心头的朱砂痣。我不要平凡守候，我要把自己变成每个人的悲剧和遗憾，等我老的那一天，一想到我是所有人心中难以磨灭的阴影，我才能满意地合上眼睛。
“平凡就是遗忘，就是被丢在墙角里的布娃娃，你不甘心，你必须承认自己不是布娃娃。可你要是摊烂破玻璃，就得刺向所有路过你身边的人，这会产生大规模伤害，招来仇恨，那你只能认命，也休想摆脱掉自身的悲剧性。”
“那，你现在得到什么经验教训没有？”看着两只小巧的咖啡杯里都只剩下一抹温柔的褐色，我才鼓起勇气问道。
“要把中二病统统打包起来丢到外太空去？”樱桃调皮地一笑，咖啡店的灯光轻抚在她微微发黄的头发上。我突然觉得，即便做出这么多不知死活的事情，她也还是非常可爱。她仍然是个少女，到了八十岁也是。我们已经不再是了，就只有嫉妒的份，我们批判她的随意和任性，是因为我们根本就活在束缚里，也看不得她自由自在。
可能那些痴心妄想的作大死，原本就是每个女人压抑在心底深处的欲望。
“我不会改变的，我觉得我这样挺好，你瞧不起我也罢。但我存在的意义就是教给你们这些不敢造次的普通女人，如何生活，如何爱。有我这样大摇大摆的女人做反面教材，你还不懂怎样乖乖做一块木头，好好地生活，牢牢地拴住身边的男人吗？”
我终于知道我在她的剧本中扮演怎样的角色，一时间语塞了。樱桃也丝毫不避讳这尴尬，准备走人。她伸起一只白皙的手叫来了服务员，大方地替我买了单，我赶紧连声道谢。
我自己也不知道是在谢咖啡钱，还是在谢她分享给我的一切，总之我抓过手提包，匆匆跟着她向外赶。街灯初上，在朦胧的夜色里，我也只能跟上她舞步一般轻盈的影子。
“你说，活在自己安排好的结局里，算好还是坏？”
樱桃张开双臂大喊着。我恍然大悟，原来她不是没头苍蝇到处乱撞，而是早就知道了自己的归属。她总是赤手空拳地四处投奔，从一个地点离开，再去往下一个能依靠的地点。帷幕一次次拉开，又一次次关闭，留她一人在这空洞虚伪的布景前，往复无终。
只是我不清楚，她是真的暗暗期待着这个结局，还是不得已地参与在这个本就不该她到来的世界中。
我是个包子朋友，我不能站出来告诉樱桃对错是怎样的。我连最基本的故事都无法写得比她更好，反倒是她一直在向我证明着许多事情，我终究写不过残酷的人生剧本。
突然，一阵风夹杂着海盐的味道，吹落了路边满树的樱花。樱桃的声音和身影就此消匿在无尽的花瓣雨中，只剩下那双红底的高跟鞋。这画面我一定看见过，是电影？韩剧？还是哪篇满腹少女情怀的小说？我不由得看出了神。
一个少女身处暴风漩涡，在我们寻常人眼里是夸张、做作又可耻的，但实际上，暴风眼和暴风外面的世界同样平静。
不知道樱桃是问我还是在问她自己。我不必看也能感受得到，此刻她的眼中湿润得就像这郁郁葱葱的五月天里，那股永远也无法抽离的、冰凉的水汽。
