“现代化的女人”：伊丽莎白一世为什么单身

《私家历史》
伊丽莎白一世25岁登上王位，身为“白富美”的她成为当时欧洲单身贵族们梦寐以求的对象，然而终其一生，她并没有踏入婚姻殿堂。个中原因，众说纷纭，传统历史学家给出的答案多是政治性的——婚姻问题是她巩固权力的政治工具，独身是她的外交砝码；文学家则饱含浪漫的民族主义色彩，将她的独身归因结于民族情感——她嫁给了英国，将一生献给了英国。那么，到底是什么原因促成了这一历史上最著名“剩女”的出现呢？
政治漩涡中的成长
早在伊丽莎白还在母腹中时，就已深深地卷入了一场重大的政治事件。由于王后阿拉冈的凯瑟琳没能生出健康的男性继承人，亨利八世决定与其离婚，并恋上了凯瑟琳的侍女——安妮·博琳。安妮的怀孕使得求子心切的亨利八世不顾政治和外交上的风险，强行与凯瑟琳离了婚。这场离婚案揭开了英国宗教改革的大幕，使得英国从此走上新教道路。作为“第三者”的安妮“挟腹以令天子”，终于登上王后的宝座，而凯瑟琳随后被软禁，在冷宫中抑郁而终。
                
                
安妮的成功“上位”并非幸事，她赖以战胜凯瑟琳的肚子产下的并不是亨利八世梦寐以求的儿子。伊丽莎白的诞生对安妮的打击是致命的，正如史家尼尔所说：“博琳所生的这个女孩，好像是出现了一块乌云，这乌云最后终于把她遮蔽掉”。不久后，安妮又怀了孕，但在1536年1月29日，为前王后凯瑟琳举行葬礼的日子，安妮像受了“诅咒”一样意外流产，这的确是一名男婴，一个本可以使她大位永固的儿子。失望透顶的亨利八世很快将心思转移到新情人、安妮的侍女——简·西摩身上。因果循环，曾作为凯瑟琳王后侍女的安妮又被自己的侍女取而代之。不久之后，安妮被亨利八世以通奸罪关进伦敦塔。她的罪名非常离奇：她和包括亲哥哥在内的五个男人通奸。1536年5月19日，这位绝代艳后被处死。亨利八世还算念了一点旧情，雇佣欧洲最快的剑客用最锋利的剑行刑，以减轻她的痛苦。在母亲横死之时，伊丽莎白只有两岁零八个月。
与凯瑟琳王后所生的姐姐玛丽一样，伊丽莎白也失去合法身份，从高贵的公主沦为新王后简·西摩所生的弟弟爱德华的侍女。在西摩难产死后，亨利八世又迎娶过三任王后，宫廷中不断上演“宫斗戏”。在这种起伏的命运中逐渐长大，伊丽莎白也锻造了自己早慧而谨慎的品性。
1547年，亨利八世去世，将王位传给爱德华，由爱德华舅舅萨莫塞特公爵摄政。尽管同父异母的弟弟爱德华对伊丽莎白并无敌意，但在1553年，未满16岁的爱德华六世一命呜呼前，竟留下一份颇令人费解的政治遗嘱——剥夺两位姐姐的王位继承权。这份遗嘱在当时受到普遍的质疑，最终，经过一番激烈斗争，玛丽战胜诺森伯兰公爵支持下的简·格雷郡主，登上英国王位。
                
                
                
                
隐忍多年的玛丽终于扬眉吐气，在她统治时期，英国在宗教和政治上改弦更张。整个王国笼罩在天主教复辟的巨大阴影之下。伊丽莎白由于宗教和王族血统，受到玛丽的猜忌。据说早在玛丽加冕时，就发生了一件引发猜忌的事：伊丽莎白向法国大使抱怨她戴的冠太重，法国大使不无深意地说道：“忍耐一下吧，你很快就会有另外一顶更好的。”这件事被西班牙大使听到，并转述给了玛丽。在此后的五年间，多起叛乱都打着拥立伊丽莎白的旗号，伊丽莎白是否真的参与，我们不得而知，但传言足以引起玛丽的警惕。伊丽莎白后来在“怀亚特叛乱”中被玛丽关进伦敦塔，几乎陷入绝境。在宗教上，伊丽莎白也不得不迎合姐姐，并选择离开宫廷这片是非之地。据说，为了向玛丽表明自己的天主教信仰，她在离开时耍了一个小计谋：在启程10英里后，她故意派人到宫廷中找玛丽要轿舆，顺便向她的这位姐姐要一身斗篷式长袍和神父举行弥撒时穿的无袖长袍。伊丽莎白看似无意的举动，却在有意向玛丽表明自己对天主教的信仰。这是年轻的伊丽莎白政治智慧的体现，也多少反映了伊丽莎白委曲求全的艰辛。
在险象环生的政治漩涡中，伊丽莎白深刻地认识到——权力远比婚姻可靠。
婚姻与王位的冲突
1558年11月17日清晨，玛丽去世。这一年，伊丽莎白25岁，她青春阳光、智慧高贵的个人形象给她的统治加了不少分。伊丽莎白从小接受的是人文主义教育，身边多是具有开明思想的新教徒，这使她养成了区别于传统女性的智识与文艺气质。此外，她身材高挑，五官清晰，尽管没有遗传母亲的美艳，但继承了亨利八世的威严和才略。不平凡的身世和险象环生的早年经历使她很早就非常注重自己的形象和身份。无论是病痛还是逆境，她总是在人前彬彬有礼，满怀真诚地倾听每个人说话，时刻不忘自己的公主身份，这些满足了普通老百姓对王族成员的美好想象。
然而，初登王位的伊丽莎白面对的国内外政治环境并不乐观。在国内，敌对和反叛势力正伺机而动。一方面，作为一名众望所归的新教国王，她除了恢复英国的新教信仰，别无选择，但国内天主教徒在玛丽时期势力大大扩张，天主教极端分子试图保卫天主教复辟成果，推翻伊丽莎白的阴谋从未休止过。另一方面，玛丽的婚姻给英国民众留下无法抹去的恶劣印象，他们对于女性担任国王的忧虑也更加深刻。新教改革家约翰·诺克斯发表于1558年的《反对邪恶女性统治的第一声号角》，尖锐地提出：“女性统治王国是违背上帝意志和与自然本性冲突的事情”。诺克斯的观点代表了时人对女性国王的基本看法。
国外的威胁更加严重。首先，苏格兰女王玛丽在伊丽莎白即位当年嫁给法国王太子，宿敌法国与苏格兰的联姻，使英国腹背受敌。更令伊丽莎白担忧的是，苏格兰玛丽作为亨利七世的重外孙女，有权继承英国王位，法国与苏格兰正伺机发动联合军事行动。其次，作为天主教势力的急先锋和大西洋上的霸主，西班牙对英国的动向虎视眈眈。尽管伊丽莎白在恢复新教体制的改革中，采取了保守政策，但当英国重新回到新教道路后，英西之间的冲突也就不可避免，同时，西班牙还得到教皇的有力支持。
                
                
严峻的政治形势使她不得不将巩固王位作为首要任务，个人的感情和婚姻问题也就抛置一边。虽然还是一位青年，但早年生涯的跌宕已将她磨炼成为一位成熟的政治家。她懂得适度的隐忍，懂得如何正确使用手中的权力，并知道如何保住权力。单身不是她的首要目的，但却可以成为她达到首要目的——巩固王权的工具。作为一个政治家，她是毫不吝惜使用自己“单身处女”身份的。
在她的追求者中，曾经的姐夫、西班牙国王菲利普二世是行动最早的一个。早在伊丽莎白加冕之前，他就派大使菲里亚表达心机，伊丽莎白并未拒绝，却也没有答应，她以一种暧昧的态度使菲利普始终抱有幻想。这样，玛丽时代英西之间的联盟在伊丽莎白即位初期得以维系，这对于制衡法国与苏格兰联盟起到了重要作用。在西班牙与法国握手言和后，神圣罗马帝国皇帝之子查理大公和瑞典王储埃里克的求婚又使伊丽莎白得以在大国夹缝中保全英国。自1569年起，伊丽莎白又一改对法国王室求婚的冷漠态度，通过与安茹公爵、阿朗松公爵等旷日持久的婚姻谈判，有效地制衡了西班牙与教皇联盟咄咄逼人的进攻。正如有学者指出的“伊丽莎白利用自己未婚处女的身份周旋于众多求婚者之间，从不明确表态，只要让他们心存希望又相互提防，英格兰的安全就有了保障。”
事实上，周旋于众多强有力的求婚者中间，伊丽莎白有许多机会可以找到一个能够巩固王位的丈夫，但她并不愿意这样做，她对权力的贪恋远比婚姻本身大的多。她不仅要巩固自己的王位，而且不愿与别人分享王位，这才是关键。
她的爱情与婚姻观
早年的经历对伊丽莎白的爱情和婚姻观产生了深刻影响。她的母亲安妮·博琳从侍女到王后，又从王后走上断头台，深刻见证了政治漩涡中女性的悲剧性角色。姐姐玛丽在举国反对下嫁给了西班牙王储菲利普（后来的菲利普二世），英国因此被绑上西班牙对外扩张的战车，而玛丽并未因此得到丈夫的爱，反而失去了人民的爱戴。这两场婚姻直接影响了伊丽莎白对婚姻的看法，而少女时代的一段情感经历，又使她对婚姻产生了终生阴影。
伊丽莎白情窦初开的对象是继母凯瑟琳·帕尔（亨利八世的第六任王后）的丈夫托马斯·西摩。伊丽莎白在14岁前后，曾遭到托马斯的百般挑逗，她也曾对托马斯动过心。二人的暧昧关系导致伊丽莎白与继母关系的破裂。1548年，帕尔死后，托马斯·西摩向伊丽莎白求婚，但志大才疏的托马斯却因一场仓促的叛乱而受戮。伊丽莎白也因与托马斯的暧昧关系受到牵连，几乎身陷绝境。
恐惧婚姻的伊丽莎白并不排斥爱情，丰富的爱情经历弥补了婚姻造成的情感缺失。罗伯特·达德利是伊丽莎白最重要的伴侣。在玛丽统治时期，伊丽莎白经历了人生最危险黑暗的时期，一度被关进伦敦塔。正是在这段时间里，她认识了达德利。达德利是诺森伯兰公爵之子，相貌堂堂，也因牵涉叛乱被关进伦敦塔，两人在这一时期擦出爱情火花。在伊丽莎白继位后，曾考虑过与达德利结婚，但适逢国内外政治危机重重，伊丽莎白的理智战胜了情感。达德利后来虽然结了婚，但两人仍保持亲密关系，备受恩宠的达德利还被封为莱斯特伯爵。当然，围绕在女王身边的男性并不只有达德利一人。伊丽莎白很好地处理了王权与感情的关系，这使得伊丽莎白一边享受婚姻之外的爱情与情爱，一边收获着人民对她的爱戴。她还因为独身而获得“童贞女王”的美名。
                
                
“剩女”的代价
伊丽莎白统治最大的秘诀是她把自己视为初生的英吉利民族的代表和象征。与她的先辈一样，她深知“权力的基础是民族，没有民族做后盾，王朝就没有立身之处”。她也在各种场合拉近自己与人民的距离。有史家写道：“如果说曾有人具有一种天赋和风采能赢得民心的话，这人就是伊丽莎白女王。她把温和与尊严结合在一起，庄严地俯身向最卑微的臣民致意。她的所有官能都在活动，而一举一动都似乎受到思想感情很好的支配：她的眼睛望着一个臣民，她的耳朵在倾听另一个臣民的声音，她心里又在对第三个人的意见做出判断，而她却正在和第四个人交谈；她的精神似乎无所不在，但又都像是全神贯注，并未分心似的。她对有的人表示同情，对有的人加以称赞，对有的人表示感谢，而对另一些人却诙谐机智地予以戏谑嘲弄。她不责备任何人，她不忽略任何礼仪，她故意向众人微笑，展示自己的优雅仪态……” 她还曾当众郑重地说：使她获得王位的是她的臣民。在她对臣民的柔情攻势下，她也成为人民尊重和爱戴的伟大“圣女”。
作为民众崇拜的“童贞圣女”，从1570年起，伊丽莎白即位的日子就成为国家的法定节日，而她越来越陶醉于这种荣光。1578年，达德利病死，在这一重大打击下，伊丽莎白可能已经坚定了独身的信念。1583年，50岁的伊丽莎白明确拒绝了法国阿朗松公爵的求婚，这是她最后一次走进婚姻的机会，所有人都认清了伊丽莎白将要终生独身的事实。至1588年，英国海军击败西班牙“无敌舰队”，伊丽莎白在民众心中的威望达到巅峰，而婚姻却离她越来越遥远。
当然，伊丽莎白也为她的独身付出了“代价”。在1588年以前，都铎家族的所有直系后嗣都已去世。凯瑟琳·格雷死于1568年，玛丽·格雷死于1578年，苏格兰玛丽死于1587年。1603年，伊丽莎白度过漫长的统治期后，英格兰的王位不得不交给了外姓人，苏格兰玛丽的儿子、苏格兰国王詹姆斯六世南下继承了王位。英国斯图亚特王朝由此开端。
总之，伊丽莎白特殊的身世、早年形成的婚姻观、在权力与婚姻冲突中的取舍、丰富的婚外感情生活以及“童贞圣女”荣耀的光环都成为她最终独身的因素。除此之外，我们也应该看到，伊丽莎白并不是一位中世纪式的传统女性，正如尼尔所说：人们之所以对她的独身感到惊奇，是因为“没有任何人认真对待统治英国的是一位‘现代化的女人’这一现象”。
                
                
邵政达
————
澎湃新闻，未经授权不得转载
澎湃新闻时政与思想的最大平台
下载客户端：iPhone版Android