当我们谈论卡佛时 我们在谈论什么
文章标题引用的就是雷蒙德·卡佛的经典句式。看完卡佛的短篇小说已经有一个月了，整理书目时发现没有为此写过什么，但有挺多感想，所以今天凭记忆和当时的感受，写下这篇。
最早接触雷蒙德·卡佛，来自村上春树的一句推荐语——“我在描写人生微妙、难解却又真切人性的细节上，多数来自雷蒙德·卡佛的启发。”当时我找过一些卡佛的诗来读，在大二、大三的时候，读了一些诗，但没有很大的震撼，也许是当时还没形成成熟完整的语言体会能力，也没有足够的智慧，所以没有产生情感上的共鸣。
决心看雷蒙德·卡佛的代表作《当我们谈论爱情时 我们在谈论什么》，却还是因为他的一首诗。我已经很了解，这位美国短篇小说家，同时也是一位诗人。从前，我看诗，读诗，更注重的是诗的语言，喜欢木心的诗，就是因为字词之间的巧妙组合，打破了语言的平衡感，有独特的味道。但是，卡佛的诗读到的却是更多的故事性，读完一首诗，仿佛听好一个故事。一次睡前，我无意间听到了他的诗句——但你碰了碰我的手臂说，”嗯，没事了。她很老了，而且他爱了她一辈子。“
诗歌最初的一个本质，应该是容易记忆，我一下子就记住了这两句诗，并去搜这首诗的全部，简直是一个故事中的故事。
她一辈子
我躺下打了个盹。但是每次我合上眼，
梦魇的尾巴就慢慢穿过海峡，
挪向加拿大。还有那波浪。它们在沙滩上翻卷，
重又退回。你知道我不做梦。
但是昨天晚上我梦见我们在海边
观一场葬礼。起初我很惊讶，
而后满心怅惘。但你
碰了碰我的手臂说，“嗯，没事了。
她很老了，而且他爱了她一辈子。”
这是我和你的故事，故事里有她和他的故事。我的梦魇把我拖向加拿大的海边，观一场葬礼。我惊讶，又惆怅。到此，诗歌弥漫的是伤感和无奈，但是你又跟我说了，这不算什么，她被爱了一辈子，这是一个好的结局。生活不也是这样，怎么克服那些随手就会来，挥手却不会走的迷惘和惆怅啊？实在是需要有个人在你苦闷的时候跟你说，恩，已经没事了。我喜欢这首诗给人的安慰和满足。
因为这首诗给我留下了正面的印象，所以起初我以为卡佛的短篇小说也是给人这样的安慰和满足。但当我看完《当我们谈论爱情时 我们在谈论什么》，合上书，感觉到的是遗憾和无力。虽然也有小部分小说写的是对爱情的怀念，是美好的，但更多的是，我们以为这样东西平凡易得，却得不到。真不知道出了什么问题。但即使带着点缺憾，我还是觉得这本书值得多看几遍。我敢保证，每个年龄段，得到的感受都会不一样。这也是我现在记下如今感受的原因。
总体的感觉是，雷蒙德·卡佛的叙述是淳朴的。《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》这本短篇小说集，由十七篇短篇小说组成，每一篇讲述的都是平凡人的故事，如修车工、推销员和汽车旅馆管理员等。生活的本质应该就是戏剧，普通人的生活只要有人好好观察和描述，都是一本绝佳精彩的小说。普通的人为生活挣扎，但也有自己的爱情，有人被困于麻木的婚姻，有人怀念着逝去的爱人，还有逃脱一个城市，去往另一城市的男人，咆哮着叫丈夫滚出家的女人，每一篇短篇小说都用十分简单朴素的词句叙述着一个故事。
朴素下隐藏的是作者的冷静，冷静地叙述，甚至冷静地描写爱。在同名的短篇小说中，描述了2 couple饮酒酗咖啡时，谈论着爱情。双方一直谈论着，从太阳的光影还很大，到最后光影退出了门窗。他们谈论了各种各样的爱情，却无法说服对方去理解或相信自己说的那一种，直到房间全都黑下来，也没人再动一下。对话中描述的爱情不是美丽纯洁的，而是充满了自私，是畸形的。但是作者把这样畸形的爱，通过对话叙述的方式带出来，好像身边到处都会有这样的爱，所以才会在日常生活中随口说出。
还有一个感觉是，小说的语言也是最普通的语言，不是奇妙的组合，而是普通的组合，但这组合却有很妙的效果。这类语言也通常出现在他笔下人物的对话中，如——你们因爱而发光。但是，你们在相遇之前也曾爱过别人。你们也都曾结过婚，像我们一样。甚至在这之前，你们可能还爱过其他人……读上去就是一个絮叨的女人在谈话，但是“因爱而发光”的人，你们的爱情不是如你们想的那样只局限于双方，甚至属于其他人。用非常短的语言，表达了非常多的信息。
短篇小说的书评太难写，每一篇阅读下来感受都不一样，有些是绝望的，有些是无奈的，有些是安慰的……但总体来说，卡佛的短篇小说都会让人产生一个深刻的记忆点，在你重新阅读的时候会有，哦，这篇的这个地方让我印象很深。这个记忆点可能是无关情节的描述，可能是某种职业，某个动物，婴儿的啼哭，随处放置的家具等等。但作者很会抓住这个关键点，他并不关注中心，却有比紧紧抓住中心更好的效果。这是他写短篇的高明。
向上面说过的一样，生活本质是戏剧的，有人认为语焉不详，是因为只看了某个片段。这些普通的生活，普通的人，教会了我们生活的百态。我们每个人，只能过一种生活，但是读这样的小说，就可以了解到那些不同生活中的人和事。而正是这些平常的又不起眼的琐碎日子，才成了永恒。
最早接触雷蒙德·卡佛，来自村上春树的一句推荐语——“我在描写人生微妙、难解却又真切人性的细节上，多数来自雷蒙德·卡佛的启发。”当时我找过一些卡佛的诗来读，在大二、大三的时候，读了一些诗，但没有很大的震撼，也许是当时还没形成成熟完整的语言体会能力，也没有足够的智慧，所以没有产生情感上的共鸣。
决心看雷蒙德·卡佛的代表作《当我们谈论爱情时 我们在谈论什么》，却还是因为他的一首诗。我已经很了解，这位美国短篇小说家，同时也是一位诗人。从前，我看诗，读诗，更注重的是诗的语言，喜欢木心的诗，就是因为字词之间的巧妙组合，打破了语言的平衡感，有独特的味道。但是，卡佛的诗读到的却是更多的故事性，读完一首诗，仿佛听好一个故事。一次睡前，我无意间听到了他的诗句——但你碰了碰我的手臂说，”嗯，没事了。她很老了，而且他爱了她一辈子。“
诗歌最初的一个本质，应该是容易记忆，我一下子就记住了这两句诗，并去搜这首诗的全部，简直是一个故事中的故事。
她一辈子
我躺下打了个盹。但是每次我合上眼，
梦魇的尾巴就慢慢穿过海峡，
挪向加拿大。还有那波浪。它们在沙滩上翻卷，
重又退回。你知道我不做梦。
但是昨天晚上我梦见我们在海边
观一场葬礼。起初我很惊讶，
而后满心怅惘。但你
碰了碰我的手臂说，“嗯，没事了。
她很老了，而且他爱了她一辈子。”
这是我和你的故事，故事里有她和他的故事。我的梦魇把我拖向加拿大的海边，观一场葬礼。我惊讶，又惆怅。到此，诗歌弥漫的是伤感和无奈，但是你又跟我说了，这不算什么，她被爱了一辈子，这是一个好的结局。生活不也是这样，怎么克服那些随手就会来，挥手却不会走的迷惘和惆怅啊？实在是需要有个人在你苦闷的时候跟你说，恩，已经没事了。我喜欢这首诗给人的安慰和满足。
因为这首诗给我留下了正面的印象，所以起初我以为卡佛的短篇小说也是给人这样的安慰和满足。但当我看完《当我们谈论爱情时 我们在谈论什么》，合上书，感觉到的是遗憾和无力。虽然也有小部分小说写的是对爱情的怀念，是美好的，但更多的是，我们以为这样东西平凡易得，却得不到。真不知道出了什么问题。但即使带着点缺憾，我还是觉得这本书值得多看几遍。我敢保证，每个年龄段，得到的感受都会不一样。这也是我现在记下如今感受的原因。
总体的感觉是，雷蒙德·卡佛的叙述是淳朴的。《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》这本短篇小说集，由十七篇短篇小说组成，每一篇讲述的都是平凡人的故事，如修车工、推销员和汽车旅馆管理员等。生活的本质应该就是戏剧，普通人的生活只要有人好好观察和描述，都是一本绝佳精彩的小说。普通的人为生活挣扎，但也有自己的爱情，有人被困于麻木的婚姻，有人怀念着逝去的爱人，还有逃脱一个城市，去往另一城市的男人，咆哮着叫丈夫滚出家的女人，每一篇短篇小说都用十分简单朴素的词句叙述着一个故事。
朴素下隐藏的是作者的冷静，冷静地叙述，甚至冷静地描写爱。在同名的短篇小说中，描述了2 couple饮酒酗咖啡时，谈论着爱情。双方一直谈论着，从太阳的光影还很大，到最后光影退出了门窗。他们谈论了各种各样的爱情，却无法说服对方去理解或相信自己说的那一种，直到房间全都黑下来，也没人再动一下。对话中描述的爱情不是美丽纯洁的，而是充满了自私，是畸形的。但是作者把这样畸形的爱，通过对话叙述的方式带出来，好像身边到处都会有这样的爱，所以才会在日常生活中随口说出。
还有一个感觉是，小说的语言也是最普通的语言，不是奇妙的组合，而是普通的组合，但这组合却有很妙的效果。这类语言也通常出现在他笔下人物的对话中，如——你们因爱而发光。但是，你们在相遇之前也曾爱过别人。你们也都曾结过婚，像我们一样。甚至在这之前，你们可能还爱过其他人……读上去就是一个絮叨的女人在谈话，但是“因爱而发光”的人，你们的爱情不是如你们想的那样只局限于双方，甚至属于其他人。用非常短的语言，表达了非常多的信息。
短篇小说的书评太难写，每一篇阅读下来感受都不一样，有些是绝望的，有些是无奈的，有些是安慰的……但总体来说，卡佛的短篇小说都会让人产生一个深刻的记忆点，在你重新阅读的时候会有，哦，这篇的这个地方让我印象很深。这个记忆点可能是无关情节的描述，可能是某种职业，某个动物，婴儿的啼哭，随处放置的家具等等。但作者很会抓住这个关键点，他并不关注中心，却有比紧紧抓住中心更好的效果。这是他写短篇的高明。
向上面说过的一样，生活本质是戏剧的，有人认为语焉不详，是因为只看了某个片段。这些普通的生活，普通的人，教会了我们生活的百态。我们每个人，只能过一种生活，但是读这样的小说，就可以了解到那些不同生活中的人和事。而正是这些平常的又不起眼的琐碎日子，才成了永恒。
还没人转发这篇日记
