烟火—记张国荣

“我就是我，是颜色不一样的烟火。”
1956年张国荣出生在香港，一生便开始了。
我不知道该如何用某一句话或者某一段文字去评价张国荣，哥哥在我们的世界里还仿佛鲜艳地活着。
幼年时的张国荣是孤独的。后来他到英国留学，学的纺织，但是他最喜欢的是音乐。我想，哥哥对音乐是有着偏执的热爱的，音乐让他变得无比迷人，让人忍不住靠近。1977年歌唱大赛亚军让他终于步入乐坛，他开始唱歌和演戏。但那时他的形象不羁而叛逆，于是未能爆红。83年，《风继续吹》面世，紧接着是《Monica》，哥哥火了，火得让人无法忽视。在我看来，哥哥是有着他独特光环的，那是与生俱来的。那时的他不再是被包装的样子，而是真实的张国荣。
86-88年，他先后出演《英雄本色》《倩女幽魂》和《胭脂扣》，那些在当时百看不厌的电影让他成了经典。他亲切而低调，带着他真实的温和的气质，火进粉丝们的心里。
1989年，张国荣宣布退出歌坛。后来他又回国拍戏，再次红遍全国。先是《阿飞正传》给他带来了金奖，但他没有去领奖。哥哥保持着一贯的低调，如戏里的他多情而难以得到，而越是如此，越多人不舍地追求。1993年，程蝶衣随着《霸王别姬》出现在荧幕中，从此一个“不疯魔不成活”醉在戏里醉在情里的形象与张国荣紧紧相连。
也许，哥哥演的就是自己，自己的多情，自己的敏感，自己的醉生梦死，仿佛，他已成了程蝶衣。
1995年，张国荣又一次跨入歌坛。不久后他成了香港娱乐圈第一个宣布双性恋倾向的艺人。他遇见了挚爱唐先生，并且在一起十几年。可是他们没有像粉丝祝福的一样长久，而是早早地离别----因为张国荣的死。
2003年4月1日，张国荣在文华酒店跳楼。那一年，他四十六岁。很多人不能相信，他就这么去世了，但这是现实，就是这样无比仓促。多情善感如哥哥，在选择死亡时，究竟想了什么，究竟恨了什么又念了什么？我们无法知晓。我只能从他一首首歌里听到他或多或少的忧愁，从他在戏里一次次惊鸿一瞥时眼中流转的凄迷和茫然。
哥哥是忧郁的，他是独立于娱乐圈那株寥落而绝美受人无限远观沉迷的莲----我不知道这样的比喻恰不恰当，但他的世界，也许我们----说着多么深爱他的我们，从来没有走近。当我们终于想伸手去触摸，他那样盛开的年华却在一朝碎成星点。
我们追忆哥哥，但我们再也找不回哥哥。
那一夜，有太多人不敢相信这场没有征兆的别离；那一夜，我不知道有多少人听着他的歌看着他的戏泪流满面；那一夜，张国荣留下了爱，留下了悲伤，留下了思念，永久地睡去。
其实哥哥的死是有原因的。2002年他便写好了遗书，抑郁症也已经折磨他很久。他从小孤独，也许那时起便注定了他带着哀愁的气息和他这样叫人悲恸的辞别。他唱过“但愿用热烈的掌声欢送我”，于是在他葬礼上千千万万粉丝一边哭泣一边鼓掌送他远去。那样的场景，想想都觉得心痛，想想都几近泪流。
2003年，张国荣离开了我们，但我们对他的爱和思念，只增不减。
“要强忍离情泪/未许他向下垂/愁如锁眉头聚/别离泪始终要下垂”。是啊，始终要下垂----听到他的声音，看到他的双眼，总是想起别离，于是总是流泪。那泪是说不上悲伤还是带着温暖的泪，它太复杂，它有着对哥哥离去的悲伤，也有着哥哥给我们留下的美好中沁入心脾的温暖。我甘愿为他流泪，也愿意醉在他的温柔里。
记得张国荣说过这样一句话：“你就算和那个人分开了，但你在这个地球上，这个星球里面，遇见过一个这样的人，你会觉得，你和他以前所有的东西，都是没有白费的。”
我在这样的星球里遇见哥哥，我也感到一切都是有意义的。就算分开了，犹存有他惊艳而温柔的旧影，足以在心中咀嚼千遍万遍，终于成了记忆里绝不褪去的琥珀，凝着源远流长的爱不朽多年。
----写于2016.4.1