纸元宝

                
                南北山头多墓田,清明祭扫各纷然
小时候每每被父亲教训，躲在母亲身后的时候，母亲总说：“要是你妈在这里的话，定是不许你打她的。”
举起的手也就落下了。
听大人说，奶奶在世的时候，家里的兄弟姐妹生的都是男孩，一过年，三个板寸头的男孩子总能在饭桌旁边打起来，大的大小的，小的闹大的。
奶奶一生操劳，患上了恶疾，她总希望我父亲能生下一个女孩子。常常念叨：“家里要是有个女孩子文文静静的多好。”
父亲与母亲结婚之后半年，母亲便怀上了个男孩。奶奶去世后不久。母亲流产了，又过了半年，怀上并且生下了我。
她所盼望的，却没能看到。
纸灰飞作白蝴蝶,血泪染成红杜鹃。
我想每个人总会带有死亡的恐惧，害怕自己死亡，害怕自己至亲的人死亡。
爷爷年轻时最喜爱养鸟。家里的阳台上挂着许多笼子，最喜欢的是画眉鸟。这些也是我从未看到过的，我印象中的他一直都很寡言少语，喜欢整天坐在躺椅上看戏剧频道，也会与言语稚嫩的我聊上几句。
爷爷去世的时候，是一个傍晚，我还记得很清楚，我骑完自行车回到家，父亲在收衣服，窗开的很大，风却是暖风，天色红红的，窗外还有孩子们打闹的声音。
他是吃完饭睡着的时候走的。
葬礼的时候，姑姑们哭的很伤心，不愿意让遗体火化。
父亲只是沉着脸。
我很难过却没有哭。
我不知道人从多少岁开始对于死亡会释怀。
我见过从小失去亲人看似叛逆却很温柔的人。
我见过父亲去世的那一周都红着眼睛哑着声音的女老师。
我见过墓园里在墓碑前欢声笑语的小年轻。
我也见过抱怨房间里摆放着去世老人照片的儿媳妇。
小时候我会为了大人的一句“爸妈总是陪不了你一辈子”而哭到抽泣，那么会不会有一天对亲人的离去只把悲伤放在心里。
爷爷火化的那天我问父亲：“爷爷奶奶去世的时候你伤不伤心？”
“当然伤心了。”
“那你为什么不会哭？”
“等你长大了，等我和你妈妈去世的时候，你也许也不会哭。”
“可我一想起这件事，就很伤心。”
“因为你还没长大。”
但我仍然记得坐在地上抱着哭的姑姑们，站在讲台前讲课讲到一半流泪的女老师。
日墓狐狸眠冢上,夜归儿女笑灯前
奶奶去世后的两年，那天好像也是清明，晚上兄弟姐妹聚在一起，讲到一半，石库门老房子吹来一阵风，木门被吹开了。
姑姑说，是她回来看看我们了吧。现在大家都住进了只有防盗门的高楼。
那他们呢？
还会回来看我们的吧。
人生有酒须当醉,一滴何曾到九泉
这两天，父亲回到家总是一个人坐在阳台上叠锡箔，还是那个蓝色的鞋盒子，里面放着一大沓锡箔纸。
家里人都有自己叠纸元宝的习惯。烧纸元宝的时候也总要说些话，讲一讲一年里小孩子的变化，家里新添的人。说到她进高中了，他结婚了，他们有孩子了，说到我们老了，说到想你们了。
每次买了花，母亲总叫我把花束拆开，插到两旁的树上，别让回收鲜花的给收走了。墓碑上的两位老人眉目清秀。
点上香，倒上酒，我们讲讲话吧。
父亲昨晚还在叠纸元宝，一把小凳子，一张小桌子，还有一杯老酒。
“我是家里最小的小孩，你爷爷夏天天天带我游泳，所以我才长得最高。”
“你奶奶做的宁波小菜最好吃，你也像宁波人，爱吃甜的”
清明时节，又是一年断肠时。