摘抄——平生欢

她帮我拉上了窗帘，顿时房间里有如黑夜。我和衣躺上她的床，闻到被褥枕头中的气味……一种她的身体与生活的气味。好像突然与一个陌生人赤身相对，令人想入非非。
我闭上眼，努力进入睡眠。
也许是太累，我一睡睡到下午五点。醒来的时候，一看黑暗的房间，一下子想不起来自己在哪儿，惊慌了好一阵。
终于想起来，我在她的家里。是家吗？还是一个住处？我环顾四周，一无所得，慢慢起身来，揉揉眼睛，闻到浓浓的当归鸡汤味。顺着气味走过去，房子很小，我一眼看到厨房，她已经在那儿煲汤。穿一身家居服，头发挽起，露出颀长的脖颈。
我下意识地走过去，她抬头看看我，很随意地说：“醒了啊？睡得好吗？”
我点头，斜靠在厨房门的边上看着她煲汤。
她也什么都不说，只是静静在那里搅拌，舀了一勺起来品尝味道。我一时间觉得相濡以沫也不过如此了，有种我们已经在一起生活了十多年的错觉。
她说：“晚上喝鸡汤吧。”
我去客厅布置了一下桌子，环顾这个租来的住处，一间小厅，一间卧室，一厨一卫，小巧玲珑，五脏俱全，也算干干净净，富有生活气息。我想象着一个人在此生活的富足与孤独，想象着两个人在此生活的琐碎和甜蜜……不由得愣在桌前许久。
窗帘沉重，很暗。灯光像一滴融化的黄油那样温厚。我忽然喜欢上这种温暖与黑暗。
我们就着一张靠墙的小方桌子，相对而坐，安安静静地喝鸡汤。从未这样与她接近，我看着她瘦削的脸，细眉细眼，险些入迷，撞上她也抬头看我的目光，顿时不好意思地笑起来，又为自己这种莫名其妙的不好意思而感到好笑，于是又笑了一次。
她看着我，好像怜悯我的天真似的，像个母亲一样温柔地问我：“好喝吗？”
我说：“好喝。”
她说：“以后经常来，我炖汤给你喝。”
我点头，闻见无所不在的当归之香。那种气味如此强烈、古典、浓郁，像一个作家笔下所写的，犹如“冬蝉夏艾——静与苦”。
我开始恋爱，在二十岁的时候。
                                                                                                             ——七堇年《平生欢》