中国古代的快递

孔子说过：德之流行，速于置邮而传命。意思是，品德的流行，比驿站传递王命的速度还要快。置，就是春秋时传递文书的驿站。置是一种宽泛的说法，传递文书用车叫传，用马叫驿，步行叫邮，统称为置。“传车”，“驿马”，就是从这里来的。
李商隐有一篇《筹笔驿》，筹笔驿是诸葛亮北伐的驻扎之地。“徒令上将挥神笔，终见降王走传车”，就是说刘禅是坐着邮车投降曹魏的。这两句后来被陈毅化用在《送人赴泰州谈判抗日合作》里，“仲连智免蹈东海，武穆冤成走传车。”
据《韩非子》记载，当时五十里一置。到了秦汉，驿站一般相隔三十里。驿站里有传舍，可供过夜。这是最早的官方招待所。两驿之间，十里设一亭，五里设一邮，刘邦出道之前，就在亭里上班。汉朝从民间举荐贤才，由卫尉之下的“公车司马令”负责接待，称“公车上书”。清末康梁的公车上书，就是从这里得名。
汉朝公文传递速度很快。西汉时，公文从金城到长安，来回只用七天。金城在今天的甘肃永靖西北，到西安720公里，可见每天要走400里以上。当然，那是最快的一种，叫“奔命书”。今天说的“奔命”的“命”，不是“性命”，而是“命令”。秦汉时的地方预备兵，叫“材官”，一旦上头有命令，就要立刻奔赴，因此叫“奔命”，曹子建所谓“羽檄从北来，厉马登高堤”是也。
唐朝有驿站1643所。这时驿站的功能是兼传递文书和招待官员为一的。也有私人旅店，叫“逆旅”。在之前的南朝，私人旅馆叫“邸店”，既是店铺，又是货栈，还是小旅舍。梁武帝的弟弟就在京城开了十多家邸店。李白《春夜宴诸从弟桃李园序》说，“夫天地者，万物之逆旅也”，就是说天地不过是万物的旅舍。这也可见，李白出行住的是私人旅店，不是官家招待所。因为住驿站需要驿券，在京城由门下省发放，在外由诸军州发放。不同级别的官员，享受不同的待遇，驿站提供的食宿不得超过三日。如果五品以上的官员因私出差，可以住驿站，但得自行解决伙食。
唐朝有驿有传，驿是日行六驿，180里左右，传是日行四驿，120里左右。最快的是赦书，因为牵涉人命，日行十驿。杜牧诗“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，就是通过驿站传送荔枝。不过驿递荔枝的事汉朝已有之，当时南海献龙眼、荔枝，十里一置，五里一候，奔腾阻险，死者继路。杜甫写诗说，“忆昔南海使，奔腾献荔支。百马死山谷，至今耆旧悲。”借汉朝来讽唐朝，是唐代诗人最喜欢干的事。唐朝的边疆，还有用骆驼驿递的，叫“明驼使”。《杨太真外传》中说是杨贵妃发明的。明驼速度很快，传说日行千里，《木兰诗》“愿驰明驼千里足，送儿还故乡”是也。
隋唐时期，还有“邮筒”，不是今天的邮筒，倒类似今天的漂流瓶，是将信装在竹筒里，漂流而下。唐朝的“飞钱”，类似邮政储蓄，在地方驻京办事处存上钱，可以到地方官府凭票据取出。唐朝寄私信是熟人捎带。张籍写诗说，“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”而官方邮递是不能这样滞留的。私邮一般通过“驿驴”，驿驴是酒肆里备的，并不属于驿站。到了宋朝，欧阳修给人写了篇《相州锦堂记》，有两句“仕宦至将相，富贵归故乡”，寄出后觉得不妥，又改了稿子派人骑快马追上，原来只是改成“仕宦而至将相，富贵而归故乡”。
宋初是枢密院管驿递，元丰年间，改由兵部之下的驾部管理。驾部，顾名思义，类似20世纪的交通部和邮电部。宋朝以前，平民负责驿递的差使。宋太祖建隆二年下令，用军卒代替百姓为役夫。宋朝的驿券叫“走马头子”，是枢密院发放的。五代以来，都是凭传牒领驿马，宋初个叫李飞的，用假传牒一路吃喝诈骗，震惊了宋太宗，于是太平兴国三年，改用银牌。端拱二年，发现银牌还是麻烦，又改回用牒。
宋朝招待所和邮局的职能已经分离了，招待所叫驿馆，邮局叫递铺。秦观《踏莎行·郴州旅舍》中“可堪孤馆闭春寒”，指的就是驿馆。词里还有一句“驿寄梅花”，当然并非真要快递梅花，而是用南朝的典故：陆凯和范晔是朋友，从江南给范晔寄了枝梅花，“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”
宋朝的递铺专门负责传递文书，十八里到二十五里之间设一座，有步递、马递、急脚递、金字牌急脚递。岳飞被皇帝连下十二道金牌，就是“金字牌急脚递”，上书“御前文字不得入铺”。这种文书不能在递铺停留，快到递铺时摇铃，铺里人听见铃声候在铺口，像跑接力赛，一路鸣铃，过如飞电，行人望之避路，昼夜不停，日行五百里。此类文书一般是军机要务或者赦书。
宋景德元年，下诏禁止川峡路州、军、监、县、镇等吏卒乘马递报公事，因为马匹往来过于频繁，令人惊疑。这样，就有一部分马递需要用急脚递来代替。皇帝觉得急脚递太辛苦，下诏“河北两路急脚铺军士，除递送镇定总管司及雄州文书外，他处文书不得承受”。当时急脚递役夫很苦，河北沿边安抚司奏“河北诸州军马递铺兵士有父母骨肉散在诸铺者，乞配在一处”，朝廷允许了。又过两年，下令“诸州递铺兵士有子孙同在军籍者，许同营居”。
宋朝前，私人书信不能通过官府邮递。宋太宗时下令，官员近亲之间的书信，可以随同官府文书一起邮递，但只能用步递。不过，先例一开，后来就渐渐变成也用急脚递了。南宋时，金国的驿馆相当豪华，范成大住过，在那儿吃到了梨、栗子，还有酒。非常兴奋，记了下来。
元朝急脚递代替了宋朝的步递，马递也消失了。铺兵走递时，要悬铃、持枪、挟雨衣，夜里举着火炬，路上的车马闻铃都要避至路旁。每个铺兵跑十里。元世祖时，制定了《站赤条例》，管理驿站。站赤，即驿站的蒙古音译。站赤对百姓的盘剥很严重。
明初，朱元璋下令，非军国大事，不能擅用驿马及邮递设施。有意思的是，他的两个女婿都因此犯事了。驸马郭镇从辽东回京，带了三缸榛子，用驿递传送，朱元璋命他补了运费，并张榜明令禁止。而另一个驸马欧阳伦，用驿递走私茶叶，朱元璋直接把他杀了。正德年间，太监常到驿站勒索驿银，海瑞等人极其不满。张居正对驿站进行了改革，无论是儿子回老家考科举，还是自己回老家给父亲祝寿，都没有动用邮驿，完全自费出行。明朝在京的同乡会中，有每年回乡的人，专门负责给大家捎带私信。久之，形成了民信局。明末的李自成，也是银川的一个驿卒。
清朝的驿递系统由驿、站、塘、台、所、铺六种组织构成，统称邮驿。驿递速度达到一天600里，全国2000驿站，驿夫70000多人，递铺14000个，铺兵4万名。咸丰年间，冯桂芬建议效仿西方，设立邮政局。1913年，北洋政府宣布，全国驿站撤销。
（此文刊于《大众日报》2014年6月25日）