县城里的美人鱼
春节期间百无聊赖，跑到县城的文化中心看了场电影。让我自然回忆起人生的高中阶段。 那时读寄宿，学校正处于从普通高中往重点上升时，加上时至高三，因此对学生抓的很严。早操，早晚自习自不必不说；学校是封闭的，一个月有一天自由活动，仿佛监狱的放风。自由散漫如我者，自然接受不了这种高压气氛，因此常常跟三两狐朋狗友跳墙头出去，有时喝酒，更多的时候是去看电影。 九十年代初的县城不大可能有专门的影院，功能上往往是多功能的。开会时做礼堂，闲时做影院。黑暗的环境，硬硬的铁和木头构成的椅子，现在想来，自然跟舒服不搭边。那时没有IMAX，但是空间却是巨大的，音响回荡在空阔的环境里，有特殊的回声效果。 贾樟柯在《站台》里还原了80年代初的汾阳影院，感觉差不多。 这影院已经是我的圣殿了，至今仍然有相当深刻的记忆，我喝了人生第一只罐装饮料，牌子如今已绝迹，但味道至今仍在。那个时期看了《大红灯笼高高挂》，看了《古今大战秦俑情》，都是和张艺谋有关的。前者让我有看《狂人日记》的颤栗感，后者让我狂笑不已。虽然有艺术电影和商业电影之别，但无论影片亦或创作者，都是各自领域的翘楚。 另一个关于看电影的回忆是深夜散场归来，依稀有小雨，我们翻过学校围墙，赫然发现班主任手持电筒，正等着我们。办公室罚站半宿自然难免。那时离高考已经没有多久了。 高考结束后，去学校拿实在不高的分数，印象鲜明的记得班主任说：你少看一场电影，高考会多拿十分。后来我的录取通知书下来，又见到老师，我小人得志的回应：如果我少看一场电影，也许就考不上这所大学了。 今年高中同学安排聚会，跟他聊起此事，他已经完全记不得了。 同学聚会这事儿看上去很美，实则越是远久不见的同学，见面时越是味道奇怪。依稀面容记得，名字已然忘记，或者名字记得，却又有对不上面容的尴尬。比这更难受的则是没话找话的痛苦和无话可说的沉默。或者生活就像是各自轨道不同的列车，大家偶尔在一个站台汇聚，然后又各自分离走上自己的道路，强行扭转回来，试图再重温过去，或者就单纯的看一眼，却都已经物是人非了。 金刚经上说：过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。 的确如此。 如今县城新建的文化中心兼艺术中心兼电影院的对面，是新建的博物馆。意外在里面发现，原来唐代诗人崔护是老乡，录下他的名句，作为感伤的收结：去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处在，桃花依旧笑春风。 好吧，说《美人鱼》。 在喜剧片里，周星驰跟卓别林有相似之处。所谓带泪的喜剧，所谓对小人物的关注与同情。但周星驰的电影里奇怪的充斥着大量对于小人物的嘲讽，但是你又不觉得这种嘲讽让你不舒服。原因在于周星驰的逻辑：我就是那个小人物，我嘲讽自己。这跟马三立，郭德纲的相声一脉相承。我骂我自己还不行吗？所以他屎尿屁再多，观众也不会觉得下三滥。 另一层是他的幼稚，无论是食神，还是功夫，少林足球或者长江七号，故事线索和人物性格都幼稚到夸张的程度，但观众依然吃他这套，因为他在很认真的讲他的故事，他也相信自己的故事，因此这让周星驰电影的幼稚充满着童真。你即使不相信他故事的逻辑，你也愿意相信这是他所相信的。比如他充满自嘲的让片中的人物说：我们对屎尿屁真的不擅长。 美人鱼从巨大的环境污染的高概念入手，但你并不觉得浮夸；张雨绮的部分充满着很直接的色情气息，你觉得可以容忍；突兀的如横店大婶的完全出戏的浮夸表演，你觉得跟影片很搭。这一切在于他没有高人一等的说教你；或者他是在严肃认真的说教你，但是是以一个小孩子的智商在说教你。于是在那一个半小时里，你也愿意姑且相信。似乎周星驰一直停留在那个贫民区的童年阶段，单亲，虎妈，匮乏的物质，充沛的想象。哪怕功成名就，哪怕被浮华包裹，那透明的身体里面，仍然是一个长不大的小孩子。弗洛依德用童年的创伤解释所有成年的变态行为，至少在周星驰这里，他是对的。 说句题外话，《美人鱼》以近30亿的票房，创下中国电影市场的新纪录。这似乎是市场在连本付息的偿还早年因盗版而欠下的票房收入。 所以，做人做事要扎实些，正如出来混，迟早是要还的；别人欠你的，也一定会给回来。 坚持下去，只问耕耘不问收获。收获就会不期然的到来。当然，如果收获不来，你也没那么在意了，很正能量，是不是？
