我知道他爱我

从小我就是个比较自卑又敏感的姑娘，究其原因，我想有一部分和我父亲脱不了关系。 我父亲是个很严肃的人，不善表达，不是说他不开玩笑，他也爱开玩笑，只是大部分时候都是很严肃的。记得小时候的我总爱黏着他，总爱跟着他去他朋友家。夜深，我闹着要回家，父亲总是一边说好好好，一边又继续聊天……我渐渐抵不住睡意，爸爸这时就抱着我，父亲和朋友说话的声音透过他的臂膀传入我耳中，就像摇篮曲（尽管小时候的我从来没听过），我渐渐睡去......说来奇怪，听着他的声音我总是很快就能睡着，从我还是婴儿的时候就如此。他说小时候的我太爱哭了，不招人喜欢，但有一点非常好，他一抱我我就很快睡着了。我还记得我和我哥一人吊着父亲的一只手臂，他就这样将我们两个人一起举起来，我俩乐呵呵的，那时的他既强壮又伟岸；我还记得他带我们去玩，路上给我们买饮料喝，哥哥要了在当时还很稀奇的可乐，我只要了农夫山泉。小时候家里并不富裕，那时我觉得矿泉水就是最好喝的饮料。从没出过远门的我，一路上风景美不美不知道，只知道原来晕车这么难受。 父亲是个不善表达的人。他从不会说“我的宝贝”，“我爱你”，“我想你”诸如此类表达感情的话，也不会说“真棒”，“真聪明”，”太厉害了”这类表扬鼓励的话。他只会在我评上优秀学生的时候，许诺给我一个礼物；他只会和我妈争辩我身上的优点像他，缺点像我妈；他只会在我生病的时候放下工作陪我挂几个小时的水；他只会在我打电话给妈妈的时候，默默地听着，默默地在一旁插几句话，于是妈妈就会说“和你爸爸说说吧”；他只会通过我妈妈间接传达对我的关心；他只会送我出远门的时候，提着我的行李，说：“怎么这么重？” 他是个说话很“毒”的人。我经常被我爸气哭。他就是传统的中国式父亲，说不出动情的话，总是将大道理挂在嘴边。在我分不清什么是螺丝刀，什么是钳子的时候，他会说：“这都不知道，你读的书读到哪里去了，就是笨！”他对我的口头禅——“差不多”——进行批评的时候是这样的：“什么都是差不多！好就是好，是就是，说话要确切，以后你出了社会......”。 又比如，“来了客人，你不要只光顾着看电视，也要听下我们在聊些什么，你以后出了社会......”；“看电视不要笑，跟个傻子似的（严肃脸）”；“要努力！要是考不上大学，你想想你能做什么，只能做园工，园工是做什么的？不用脑子......”，诸如此类，但这些应该是程度比较轻的。我这人有个优点，就是能把那些很伤心的往事忘掉，等回忆起来，只记得他伤我心了，可是具体什么事我就都忘了。说来也奇怪，我的记忆的起点是从小学一年级开始的，大概是7岁吧，7岁以前没有一点记忆，就跟失忆了似的。我每每跟我朋友说起这事，他们都说，那我小时候应该过的很快乐吧。怎么讲，就像我父亲的“刻薄”一样，我记得被伤害的感觉，但是不记得缘由，这大概也是一种幸运吧。 父亲在和妈妈结婚前就遭遇了一次劫难。他那时是做木工，家里放着划木头的机器。木头从这边过，经过高速运转的齿轮，再从那边出来变成两半，就这样把木头划得整齐漂亮。爸爸的右手指就被这机器切断的。拇指还是完整的，食指、中指、无名指和小指都被切了一截。我从来没觉得我父亲的右手难看过，但父亲总是习惯将右手握成拳头，在他写字的时候，和人攀谈的时候，吃饭的时候，都尽力隐藏着。我鲜少听他说过他的断指，仅有的几次，他也表现得事过境迁，云淡风轻的样子。我知道，过了这么多年，他肯定早就放下了，况且生活由不得矫情，容不下软弱，因为他是家里的顶梁柱。但我每当想到他的手指，我都觉得我父亲是个很坚强很坚强的人。我很难想象他度过了怎样的一段艰难的日子，他是怎样挺过别人异样的眼神，他是怎样默默地支撑着这个家。我只是怨恨为什么那时我那么小，小到根本不知道我的父母的艰难，小到根本不可能安慰我的父母，小到还得让他们照顾我。 因为一直很难从父亲那得到赞许和认同，所以我自卑又不自信。得到荣誉不会在他们面前炫耀，而是在抽屉里蒙尘。做什么事总会怀疑自己能不能成功。买新衣服了总要过几天再穿，即使穿上后也总是在意别人的眼光。而我又慢慢地越来越像他，经常无意间摆严肃脸，话不多，羞于表露感情，内心却极重情，珍惜和家人相处的时间，重视和朋友的友谊，以诚待人，与人为善。 爱人而人不知是一场悲剧，幸好，我知道他爱我。 我爱他，正如他爱我一样地爱他。