烦恼，是因为翻不过时间这座山 ——《解忧杂货店》有感

全书总共五章，初读第一章只觉似一涓细流，朴实且普通。看罢第二章，颇觉情节有些俗套。到第三章，感有风浪之声，一个个简单的故事背后似乎另藏玄机。第四章延续之前的笔调，似乎在为最后一章的大爆发积蓄力量。直到第五章，所有的故事找到各自的触点，交织成一张复杂却又精密的网，让人惊叹称绝。
整个故事好像是时间的戏法，各色人物在时间之下的烦恼、焦虑展露无疑，但又试图摆脱时间、超越时间的心理给人以深深的共鸣。其实，人之所以烦恼，恰恰是因为翻不过时间这座山。
第一章中向杂货店投递咨询信的月亮兔，也就是现实生活中的击剑运动员静子，她的烦恼是奥运开赛在即，而身患癌症的男友所剩时日却不多，紧迫的时间让她不知道如何抉择。她不知道，如果参加完奥运比赛，与男友是否便天人相隔？如果陪男友走完最后一段人生旅程，自己和男友共同的奥运梦想是否会就此破灭？
第二章中的鱼店音乐人松冈克郎，他的烦恼是继续坚持多年来的音乐梦想，还是接替年迈的父亲经营自家的鱼店？因为他不知道自己在逐梦的这条路上还要走多久。
第三章中的未婚先孕的绿河（川边绿），在是否拿掉这个有妇之夫的孩子的问题上犹豫不决。因为曾被医生断言难以怀孕的她不知道是否还能拥有下一个孩子。她不想冒这个险，因为时间可以给予她片刻的惊喜，也可以抛给她永久的绝望。现在，她需要的只是直面未来的勇气，不管前方的道路多么坎坷，她要生下这个孩子。杂货店的浪失雄治看出了川边绿写信的来意，并没有劝阻她。
可是事情过去一年多，当浪矢雄治听到一名女子驾车坠海而亡，留下一个一岁左右的孩子的消息时，他疑惑了，他有预感这个女子就是当时向他咨询的绿河。可是这个女子的命运并没有因为他的建议有所改善。他开始思考自己为别人提供烦恼咨询的这个行为，虽然这被他视为人生一大乐趣所在。他不知道自己的建议是否会给咨询人带去影响，若有，究竟是好还是坏，不得而知。因为他也无法翻过时间这座山，去未来看看那些人的生活。于是，往日替别人解除烦恼的浪矢雄治也生出了烦恼。
但是浪矢雄治并没有因此郁郁而终，作者赋予了他超越时间的聪慧，让他交代给儿子在他第33个忌日的凌晨至天亮时分再次开放杂货店铁卷门上的邮件投递口，让那些曾经接受过他建议的人回馈自己所受到的影响。也正是这个遗愿，使得浪矢杂货店成了连接1980年和2012年两个时间点的神秘所在。
今昔之间的跨时间沟通让我们发现，那些让人愁眉不展的烦恼竟变得有些可笑，即便是生活窘困的三个小偷也能轻松化解。因为他们站在时间之山的这一头，他们知道日本因为政治原因拒绝参加了1980年的奥运会，因此他们可以代替浪矢雄治毫不犹豫地建议静子不必在奥运培训上耗太多心力。因为他们知道有个叫水原芹的天才女歌手因一首《重生》而走红，所以当他们发现向他们咨询的鱼店音乐人便是这首曲子的原创者时，他们由最开始的泼凉水变成后来饱含崇敬的鼓励。
书中对于披头士少年和久浩介的安排也别有深意。他是唯一一个没有听从杂货店建议的人。他怀疑时间，或者说他并不相信时间可以平抚一切，给他一个满意的答案。当父母匆忙地带着他跑路的时候，他明白昔日家庭的富足与温暖已经逝去，他感受不到父母的爱了，正如解散了的披头士一样，人心散了，即使表面上在一起，也没有意思了。或许他的理解并没错，但是他不知道，原来心散之人是自己罢了。当然，作为一个违背了游戏规则的人，他也遭到了时间的惩罚。
然而，最意味深长的一个咨询来自于“迷途的汪汪”，也就是白天在公司上班，晚上做陪酒小姐的武藤晴美。想要凭借自己的能力干出一番事业，但是她并不知道全职做陪酒小姐的选择带给她高额收入的同时会对她的未来意味着什么。正当她对未来举棋不定的时候，小偷三人组凭借其“过来人”的经验，给武藤晴美铺就了一条金光闪闪的创业之路，而武藤晴美也在他们的指点下，顺风顺水地成了一位女强人。可是命运还是改不了爱捉弄人的毛病，原来三个无业青年所帮的这个女子便是他们今晚入室偷盗并绑架的对象。而这也是他们意外闯入这间破旧杂货店的原因。时间的错置，颠倒了因果。这一切发生得太快，或者说太顺利，以至于他们滑倒在时间的镜面之上，惊愕了宿命。
这个故事看上去有些讽刺，但作者的本意或许并不在此。其实全书最让人震惊、最让人动容的部分是杂货店老爷爷浪矢雄治和丸光园创始人皆月晓子曾经一段恋爱经历的揭秘。那一刻，两条暗流的漩涡——浪矢杂货店和丸光园突然显现了，它们像两个独立的发光体，明亮却不刺眼，它们周围似乎有一个引力场，拈连着万缕千丝。
或许这才是作者的真正旨意，不要被时间所绑架，那些所谓的烦恼终究会得到一个答案。或许依然有人心存疑虑，毕竟有些烦恼不是置身事外，静候时间的力量所能应对的。我们总得选择，只要选择了，它就是我们人生的必经之路，没有假设，不需要后悔，也谈不上牺牲。只要没有因为前方赫然而立的大山而踌躇不定，依然选择前行，就是一种成长。