你且随意，我自倾杯

小时候看金庸，有些段落是不敢反复看的，程灵素之死是其中之一。
程灵素一生发生过两件最重要的事情：养成了七心海棠，爱上了胡斐。这两件事情是她不幸的根源，更不幸的事情还有两件：她长得不美，胡斐爱的不是她。如果她活着，伴随着她的是永远的痛苦，为自己的容颜和无望的爱。
当程灵素决意一死为胡斐吸出剧毒时，她解脱了，将痛苦留给了胡斐。那一刻，她所散发出的美是那么凄楚，那么令人感到不安：
“我师傅说中了这三种剧毒，无药可治，因为他只道世上没有一个医生，肯不要自己的性命来救活病人。大哥，他不知我……我会待你这样……”
大概看过这段的人都会泪奔，这是程灵素临终前对胡斐的表白，更是她的自白——这段话更多的是她对自己说的。这是没有回报的爱在寻求永生。
虽然《飞狐外传》在金庸作品中属于低端产品，层次不高，但程灵素却是他写的最好的人物之一。她冰雪聪明、兰心蕙质，心思缜密，个性坦白，唯独缺乏美貌。她的胡大哥说：“你虽没有袁姑娘美貌，但绝不是丑丫头。何况品德第一，才智第二，相貌好不好乃是天生。”
但那么一个冰雪聪明、个性坦白的姑娘，会因为爱而陷入无法自拔的地步，也会因为不美貌而自卑。胡斐却若无其事地说：“你事事聪明，怎么对此便这地放不开？”
初出茅庐、血气方刚的胡斐不明白女孩子的心思，他也不明白人性中原本就并存着一些奇怪的悖论：比如有时，最热情的可能也最冷漠，最聪明的也许就最痴迷。
当然，人性的复杂和矛盾，只有那个背叛过最后又悔恨的苗夫人才能懂，她说：“要明白别人的心，那是多么难啊！”
我曾千百次为程灵素设想她最美的人生，那就是她遭遇花满楼。
程灵素第一次出场：“……曲曲折折又转了几个弯，只见离大路数十丈处有个大花圃，一个身穿青布衫子的村女弯着腰在整理花草。”
这就是程灵素，一个双眼明亮之极，冰雪聪明、兰心蕙质、医毒双绝，整日打理花草的姑娘。
我也只是这样想想而已，江湖上的事，十有八九是不如意的。如果程灵素不追胡斐踏入江湖，是否会平静地终老洞庭湖？如果程灵素明知痴爱无望，毅然离开胡斐，她的人生，又会如何地锋回路转？
容颜的美丽，可以悦人；灵魂的美丽，却连自己都悦不了。纵使才智过人，也只是算到绝望，此分悲情，天下第一人也。