十年前的自己回忆二十几年前的自己

三岁以前我住在某n+1线小城的平房小院，院落里约五到八户人家。院子周围有破败的围墙，围墙内侧有一片空地，零散地长了几棵北方常见的白桦或白杨，也躺着几棵被伐倒的白桦或白杨。我的眉心从记事起就有一个不太规则的月牙型疤，据家人说是在跟这几棵被伐倒的树玩耍时弄伤的。我在这里有一些零散记忆，三岁之后搬去了同城的楼房小区，并开始上幼儿园。再后来就搬到了某n线小山城，开始上小学和中学。
平房小院里的记忆碎片绝大多数是一些不开心的生活琐事，唯有一段记忆是恐怖风格的。小平房的格局进门是客厅，径直穿过客厅是卧室。有段时间我总要独自起夜，走出卧室来到客厅的时候，就会看到面前的门框上方亮着一盏红色的灯，大小类似交通灯的红灯，暗暗的发出亮度很低的红色的光，没有把整个房间都照成红色，客厅还是深夜的样子。
再起夜的时候，我因为害怕就叫醒了家人，果然红灯就没有了，客厅整个是灰暗的深夜的颜色。“你看哪有什么灯”，于是家人认为我无理取闹只是想有人陪。之后的夜里，仍是我独自面对这盏灯。回忆起来其实它没有伤害过我，只是像一只眼睛一样看着我。
不记得总共见过红灯多少次，也许后来我渐渐不再起夜了，也许后来我看不到它了。长大后的这些年，我一直记得那些亮着红灯的深夜，也理解这一切可能只是小孩子的噩梦。
高二的时候有次想起来这段记忆，于是写进了日记里，作为一篇凑数的作业留了下来。