流淌在刀锋上的印度 • 德里｜不要惊慌

                
                经过十个多小时的飞机，我终于到达德里，睡到天亮，洗了个澡，早上九点，背包出发。
我手里攥着《Lonely Planet》，给tutu车司机指国王大道。一连三个，要么不去，要么往死里要价。我就站在一家市集门口，足足等了二十分钟，终于来了一位心甘情愿「载我」，而不是「宰我」的司机。
                
                这就是tutu车。必须讲好价再上车，跟北京的三蹦子一样。开起来风驰电掣，有直捣黄龙的杀气。
那位司机头上裹着围巾，看来是位锡克教教徒（据说他们视头发为神圣，一辈子都不剪头发），车到半途开始跟我聊起来。
其实印度人说的英语，大部分还是能听懂的，只要他们肯降低语速，改一改自己故意造出来的口音。
「你从哪儿来，日本？」
我：「中国。」
「噢，我知道北京！」
我：「对，我从北京来。」
「中国是个强大的国家！」
我笑，不说话，感觉这话没法接。
「印度也是个强大的国家！」
我：「印度历史悠久，文化很有魅力。」
「嗯，你说得对！美国也是强大的国家！美国、中国和印度是世界最强大的国家。」
我：「……」
话哪儿说哪儿了，到了北京不是照样有给您指点江山，畅谈国是的出租车司机么。
我沿着国王大道往印度门步行。德里貌似正在举行一个「为健康全民竞走」（walk for health）的活动，上万人在这条宽阔的街道上竞走，还有摄像机即时跟拍。
新德里道路宽阔，街边绿茵繁茂，环境宜人，与旧德里相比，简直天壤之别。在印度门做短暂的停留，前往康诺特广场的时候，我感觉这里街道的样子，像极了三里屯的使馆区。
顺便说一句。在印度门看了吹笛子耍蛇的，与印象中还是区别挺大的。笛子一吹，眼镜蛇顿时进入某种被催眠的状态，不吐信子不动唤，你可以很明显地从它的眼神里看出来，这条蛇已经失去自卫能力了。在耍蛇人的指引下，我顺着蛇头，蛇嘴，蛇颈往下摸，那感觉跟摸自然博物馆门口小摊上的假蛇玩具也没什么区别。
                
                手松开，没过多久，蛇醒过来。耍蛇人见状，吹了下笛子。这畜牲立刻就懵圈了。
                
                进入午后，空气逐渐炎热。旧德里满大街都是这种野狗。要么在睡觉，要么迷茫地注视着人群。我想起夏天的北京动物园，狮虎山里的「猛兽」也是这副德行。
我雇了辆「人力车」（其实就是三轮车）本来想参观一下「贾玛清真寺」，那是沙贾汗留下的最后一座大手笔，传说可以容纳两万五千信徒。没想到入庙拜佛，连山门都没进去。看门人说穆斯林正在礼拜，非教徒禁止入内。我说我不带相机行不行，他说让我等一个小时。抱歉，这东西跟我这儿没那么大面子，拜拜。
离开清真寺，人力车小伙儿转而载我去「红堡」，看到排队的人群，我顿时傻眼了。在我的想象中，只有卢浮宫才会排那么长的队....就在我纠结的时候，旁边有个印度大哥告诉我，这是印度人通道，不是给外国人的，别慌，直接去买票吧。
外国人特别售票处有荷枪实弹的警察（很多街上的警察都握着枪）看守，很多印度人朝这边张望，但不敢靠近，只有外国人可以往里走。也正因如此，没有票贩子。
问题就在于，有特别售票处，但没有特别入口！我问警察从哪儿进，警察指了指唯一的大门。我看着望不到尾的队列，有点懵。这时候刚才那位印度大哥出现了，直接把我塞进靠门口的队伍
我：「What？」
他连说带比划着，那意思是，没问题。
我回头看自己身后「被加塞儿」的人：「Is that OK ？」
他连说带比划着，那意思是，没问题。
                
                
                
                「红堡」里的印（yi）度（wu）小商品一条街。逛惯了潘家园和大柳树，这里没有入我法眼的东西。
红堡里面附带一座「印度自由斗争博物馆」记录了一些……我完全看不懂的东西。
恕我冒昧，根据来之前做的功课，印度的历史就是一部被殖民、被侵略的历史。这里的土著建立王朝，雅利安人入侵，成为贱民；雅利安人建立王朝，后来成吉思汗的子孙「帖木儿」入侵，雅利安人和土著都成了贱民；蒙古人建立王朝，后来荷兰人和英国人来了....
结果就是，「帖木儿」的后裔现在沦落在孟买的贫民窟里。你问我什么是印度的等级制度 ？就是新统治者最高贵，上一任统治者贱之，上上任再贱之，土著最贱。
所以「自由斗争」的成效是 ？我记得英国人是自己走的...虽然他们已经遭到报应了（似乎现在英国满大街都是移民阿三）
                
                
                
                
                
                
                
                我本以为，如果大柳树是一把刀子，德里的巴扎顶多是把AK-47，我挺起胸一皱眉也就咽了，到这才发现，这他妈是个核弹，豁了嘴也咽不下去。
人力车小伙儿带我穿梭在德里最著名的巴扎「月光市场街」，旧德里的疯狂在这里显露无遗。自行车，人力车，摩托车，tutu车，轿车，出租车，卡车混合在一起行驶，朝着不同方向，恐怕连蚂蚁都比他们有秩序。每一辆车的司机，都拼命地按着喇叭，好像在用这玩意刷存在感，尽管他们知道，按多少下喇叭也没有用。
最疯狂的一幕，发生在停车场附近的马路上。一位没有双腿的残疾人，坐在轮椅上，慢悠悠地向前滑动，在汽车中间逆行......
                
                回到出租车上，我告诉司机回青旅。（我住的那家青旅，是不允许印度本国人入住的，除了一个房间里有四张床，其他的和酒店没什么区别。这家青旅很有名，司机都知道。）整个途中，至少有六、七回行乞者扒着我的车窗，失声痛哭。有缺门牙的孩子、穿着女装的男人、残疾人、手里拿着政治杂志的老者、抱婴儿的妇女……所有人都在激动地说着什么，我一句也听不懂，只是不停地说：「sorry，sorry.」
司机：「你不要看他们，不要说任何话。」
后来又有一位抱孩子的妇女扒在我车窗外痛哭乞讨，嘴里不停地说着什么。我看着她，摇摇头，对司机说：她在浪费自己的时间。我长这张脸——很明显完全听不懂印地语。
司机扑哧一笑。
汽车飞驰的时候，卷起赤色的尘土，苍蓝色的城市上空，不止有喜鹊和乌鸦，还有老鹰在徘徊，咿呀呓语。
                
                「你最想跟什么人打一架？」
「活人还是死人？」
「无所谓，随便说。」
「海明威。你呢？」
「甘地。」
「选的好！那家伙到死都不会投降。」
                                               ——《搏击俱乐部》
圣雄甘地墓，供奉着鲜花与火焰。
不用多说了。
                
                晚饭在一家很地道的印度馆子吃的。一共八张桌子，有两对情侣，都是印度人（写的时候才想起来，原来是情人节）
半份黄油咖喱鸡；一份饼；一罐零度可乐；还有附赠的柠檬、洋葱和奇怪的绿色酱汁不知道是作为前菜还是调料....
这些都是厨子推荐的。点完菜我问他，我是现在买单还是吃完买单？他显得有点茫然，看了看我，说：「最后。」然后就奔后厨去了。
旁边那对情侣说话了：「他觉得，你看起来像是可以饭后买单的人。」（说白了就是吃得起这顿饭）
我：「噢，明白了。」
吃完以后。我叫老板，付账。老板说别急，然后收拾桌子，端上来这个东西。免费的餐后甜点。
                
                
                
                他让我张开手掌，拿小勺各哙了一点儿倒在我掌心里：直接吃下去。
我：「你一定在逗我。」
他笑：「没关系的，吃下去。」
我一扬手，一仰脖....
好复杂的味道。
红糖粒、白糖粒、孜然...超市里都能买着，你们可以感受一下。
以上。