有没有觉得不知道自己长什么样子不知道自己什么声音

  去年还是前年过年天气温暖得一塌糊涂，那种暖意里带凉，我在南大洗了一通澡穿着内裤溜出去晒了衣服。那几天晚上我们在南大附近田野里散步，路上漆黑无灯，天上星辰透亮紧密，路过一家一家在院子里吃饭，都是暖黄色的灯光。
  去年还是前年过年年间下了大雨，但是气温不低，我们烧了火堆，前面那家邻居的生了小孩子，带过来看，脑袋十分小，名字不好听，不哭不闹。奶奶后来说那小孩很久都没学会走路。爷爷带我去给祖宗烧香，下了大雨，奶奶说雨停了去，但是爷爷等不及了，他很迫切的想要带我去看看。我记得我穿的是白色的羽绒服，雨溅到我的鞋子上，泥巴垃圾细渣粘了半条腿。我们都不怎么交流，爷爷放了伞，冒着雨点香，伞被吹落到一边的坑里，我想去拣爷爷制止了我，自己很费力的攀下去捡，我给他遮了一点雨但是他身上还是湿了。火点了很久很久都没有点着，点完了我们就着什么东西垫着拜了拜。回家的时候爷爷很高兴。
  我总是能在南大收获好时光，美丽的晴天还有大树，火堆和大雨。我一个人或者和我的漂亮小侄子度过一个又一个下午的无聊时光。没有电话没有等待，没有发生任何故事，没有进展和结束，但想起是再也不能所得美好。
  我经常想要尽力的理解某些事，我怕它突然多出一个让我猝不及防的意味，而最后还是被毫无防备的一击即中，光自己莫名想的都让我觉得想要逃避。小时候回答大人们的问题，我都说不知道。我现在还是想要回答不知道。