（文章）宝钗和黛玉: 人性中的两个角落而已

@ 袁小茶_卖译不卖身
有个小习惯，一直坚持到今年25岁——每年，都花半个月时间重读一遍《红楼梦》，随着年龄不同，每年的理解都又深一点点——
.
蒋勋说，红楼梦他读了30多年，30多遍，他是把《红楼梦》当佛经读的，处处是觉悟，处处是慈悲。
.
一个25岁小丫头片子对《红楼梦》的领悟，当然不敢和美学大师蒋勋比肩。但有些书，哪怕你背的滚瓜烂熟，但是很多细节和领悟，都是到了一个新的年龄，才会突然被你注意到的——
.
今年25岁时重新读，和去年24岁的理解又不一样了——对宝钗和黛玉的重新理解，让我如《佛经》般当头棒喝。
                
                
很多人说起宝钗和黛玉，觉得一个是腹黑女——圆滑世故八面玲珑，一个是玻璃心——哭哭啼啼伤春悲秋。
.
还有人粗糙地理解为，宝钗是现世做人的成功，黛玉是做诗才华的成功。
.
还有人（zhuan jia）一直在“研究”，宝玉到底喜欢谁？曹雪芹到底更欣赏谁？宝钗还是黛玉？
.
其实这些理解都太简单粗暴了。
                
                
宝玉到底更爱谁？这个问题，24岁时，我的答案是——宝玉没有更爱谁和更不爱谁，他和黛玉是仙缘，和宝钗是尘缘，和妙玉是佛缘。
.
缘分不同，所以结局不同。这是我24岁的答案。
                
                
但是25岁，我的答案不一样了——
.
宝钗和黛玉，绝不是曹雪芹笔下简简单单的“两种不同性格的代表”，不是“一种人”和“另一种人”的比较，不是让读者选喜欢宝钗类型的人，还是喜欢黛玉类型的人。
.
我读到的宝钗和黛玉，是曹雪芹告诉我们的，人性中两个不同的角落——黛玉是我们人性中坚持自我、坚持生命自我完成的部分；宝钗是我们人性中，对家庭责任、社会责任的担待。
                
                
黛玉是对自我的坚持，宝钗是对家族社会的担待。
.
——这2个部分，我们中国人每个人身上都有，每时每刻都在“打架”，甚至连曹雪芹自己也分不清到底哪个更重要，于是——宝黛合一，在十二金钗的判词中，宝钗和黛玉是合有一支曲子的。
                
                
只有宝黛合一，生命中对自我的坚持和对家族社会的责任能相调和不可偏废，生命才能圆满。
.
黛玉是属于老庄的——生命本身一次自我完成，注重的是“真性情”和“深情不可亵渎”。黛玉不担待任何虚情假意——好多人喜欢黛玉，是因为她活出了很多人不敢活出的自我——喜欢就理，不喜欢就绝不假笑逢迎——比如那么高贵的北靖王，送给宝玉那么珍贵的手串，宝玉得了宝一样想着给黛玉留着，可黛玉却一句“什么臭男人的东西，不稀罕”。她也不屑笼络人心，只和聊得来的人玩，她非常用心教香菱写诗——
——在黛玉眼里，一个丫头香菱比高高在上的北靖王重要，黛玉太纯粹，没有三六九等的功利心——于是，按说宝钗比她来的晚，可是最后从贾母到王夫人到所有人都更喜欢宝钗，因为宝钗做人太成功了。
.
黛玉不屑人间的任何虚心假意礼尚往来谁的面子不面子，绝不是因为黛玉假清高——正是因为她太聪明地看透人间聚散，本是天上的一棵草，来到人间就是为了还泪——来到人间，黛玉的洒脱，正是因为她这一世在人间没有任何世俗担待——就是宝玉说的“赤条条来去无牵挂。”
.
黛玉唯一重的就是真情，而不是现世“和谁交往更有用”。所以她反而真情流露一直在哭——因为她知道其他都是假的，身份，地位，荣华富贵，都是留不住的——人世间唯一值得眷恋的就是真情。
                
                
黛玉精彩，是因为她活出了很多人不敢活的“真我趁年华”。其实我们心里都有一个角落希望像黛玉一样——这个人想理我就理，不想理就不理。酒局饭桌上互相吹捧的假话套话真的不想说，每个人都做出样子说了一堆，但没一句走心的，不如跟一两知己真心小聚实在。
.
每逢我们在现实生活中把“宝钗”部分扮演地太好的时候，我们就开始怀念我们身上黛玉的部分——自己跟自己待会儿，写写诗，回归点真性情，不要世俗礼节，活给自己一个晚上好不好？
.
黛玉是真我，宝钗是责任。
                
                
宝钗是属于儒家的——要有担当有责任。
.
我对宝钗开始理解，开始摆脱对她“心机婊”“腹黑女”的偏见，是因为我突然注意到了宝钗的出身——以前只是留意到了宝钗家的富贵——“丰年好大雪，珍珠为土金为铁”的薛家，贵为皇商，比贾家还有钱，宝钗父亲相当于现在中国央行行长，宝钗的生命还有什么不知足的？
.
可是注意到《红楼梦》里的年龄——宝钗来贾府暂住，其实是为了选妃，这时候才14岁多一点——我们看到这个不到15岁的初中生宝钗的成熟背后，是父亲早逝，宝钗哥哥薛蟠很不争气到处惹事，妈妈没有能力，这么大的家业，全靠15岁的宝钗一个人打理。
.
所以，十二金钗里，只有宝钗一个人是认识当铺当票的。父亲的早逝让她早早地结束了童年，变成了一个大人撑起一个大家族的必须担待——
.
所以在薛蟠惹宝钗生气时，薛姨妈心酸地跟宝钗说，“你要是你（宝钗）也倒下了，让我指望哪一个去呢。”
                
                
薛宝钗绝不是天生没有真性情的——就像她劝林黛玉不要看禁书一样，跟她说当年她也看过《牡丹亭》诗情画意风花雪月，可是最后打的打，骂的骂，烧的烧。
.
管理一个薛家，那么多下人和生意，那么多人际关系礼尚往来，跟谁都真性情流露，都不屑社会规则，一定死无葬身之地。所以薛宝钗一定是被磨得“淡极始知花更艳，愁多焉得玉无痕。”
.
24岁时候，我只注意到了前半句“淡极始知花更艳”的中国美学，25岁突然注意到后半句“愁多焉得玉无痕”。
.
——触目惊心的句子，绝不是伤春悲秋。也就是，把愁和眼泪埋在心里，表面依然是玉一样的圆润。
                
                
——真正的大家闺秀，是在心里挖一口井，充足的盐分会滋养强壮的生命。
.
宝钗心里就是一口井。如果她也跟林黛玉一样纯粹天真不理世事，那薛家早完了。
                
                
我觉得曹雪芹对人性最大的担待，是告诉我们一种谦卑——当你觉得一个人很讨厌（可能只是和你不同）的时候，想想如果你在他的位置上，你会怎么做——是对命运发起反抗，还是忍气吞声。
                
                
所以，之前看到宝钗“心机婊”的部分——比如她扑蝶时不小心听到丫头们说情话，于是下意识地嫁祸给林黛玉；比如她讨贾母欢心，她过生日时候点戏点菜，知道贾母上了岁数爱听热闹戏，爱吃甜软的食物，就讨好地去点。你就该谅解她。
.
所以，如果曹雪芹就是宝玉，她对宝钗的态度是爱恨交织的——在第37回大观园起海棠诗社，大家起号，林黛玉的号是“潇湘妃子”，探春是“蕉下客”，而曹雪芹给薛宝钗的号是“蘅芜君”。
.
什么是蘅芜君？表面含义，我们知道蘅芜是一种香草，薛宝钗住的是蘅芜院，里边就种了很多带香味的蘅芜草，所以叫“蘅芜君”。但还有一层含义是——因为蘅芜是草，在《离骚》里指的是小人——那些趋炎附势向上爬的小人。
.
但是“君”，又是一种敬重。所以细品“蘅芜君”三个字，曹雪芹对宝钗的态度，是含有很复杂情感在里边的。这都是我在25岁以前没读懂的。
                
                
说到这里ps一句，宝玉（而不是曹雪芹）爱的是宝钗还是黛玉？——答案毫无疑问——
.
曹雪芹塑造人物时，对宝钗黛玉是各有欣赏的（刚才说的任人性的角落），但在文本中，宝玉唯一爱的人只是黛玉。
                
                
宝玉跟袭人上过床，调戏过金钏儿，晴雯死时跟宝玉交换内衣，用史湘云洗过脸的水，爱吃女孩子嘴上的胭脂，跟妙玉很暧昧，更别提那么多浓墨重彩篇幅描述的薛宝钗，但是，宝玉唯一深爱的人，只有黛玉。
.
为什么？
.
“我的五脏都碎了，你还只是哭。”这是宝玉在跟黛玉吵架又和好之后，宝玉对黛玉说的话。——你会发现，哪怕他跟再多女人上床换内衣用洗脸水暧昧不清，但是，“我的五脏都碎了，你还只是哭”这种话，宝玉只对林黛玉一个人说过，也只会对一个人说。
                
                
还有一个细节是，贾母传饭，大家都在。曹雪芹写“客有薛姨妈，薛宝钗，史湘云。其他都是自己人。”你发现没有？如果曹雪芹就是贾宝玉，那么在宝玉的眼里，林黛玉算是“自己人”。
.
那宝玉跟其他女人的关系呢？是不是双鱼座那种见一个爱一个？我在这点上喜欢蒋勋的答案——宝玉在对他生命里的女子，是一种接近纯美学的欣赏，觉得她们每个人都那么各有各的精彩，是欣赏，而不是占有。
.
翻回头说宝钗和黛玉，说到25岁时对她们两个人的理解，是代表着我们每个中国人人性中的两个角落，每人都有，不可偏颇——比如这个月我们社交场合太多脸都笑僵了的时候，就会思念“黛玉的对自我的坚持，对真性情的回归”；
.
当我们这段时间自己旅行、萍踪浪迹多一些时，就会想起肩膀上还有宝钗的“对家庭和社会的担待”啊。
.
黛玉是老庄，宝钗是儒家。黛玉是真我，宝钗是责任。老庄和儒家，其实都在中国人的骨子里，偏废了那一边，都会让生命走向极端，走向悲剧（最后宝钗和黛玉都是悲剧）。
.
哎，说到底老庄思想和儒家思想打架，也不是一天两天的事儿。所以宋代以后中国文人“儒释道”合一了，因为它们三者本身就不可偏废。这才是中国人真正意义上的“中庸”。（ps一句，中庸绝不是简单地“圆滑世故＋厚黑学”哈哈）
.
同时，十二金钗，也是我们对内心12种人性角落的反省。
宝钗和黛玉，也是给25岁的我突然带来的自我反省——比如当我这一段特别热衷各种事、特别急功近利、特别在乎一件事能不能有结果、在乎名和誉的时候，我突然就反省自己心里“宝钗部分”是不是太强了——宝钗部分走到极致，就是《红楼梦》预示宝钗自己宿命的灯谜“更灯”——最后就是自己独守空房，什么名利份宝钗都争到了，可其实是一个空房一无所有。
.
所以曹雪芹在一开篇就让薛宝钗去吃了冷香丸——因为她天生体内有一种热毒，对什么都太热衷。我就想自己是不是也需要点“冷香丸”了——去一个人看个电影，旅个行，不太揪心一个事情能不能做成的结果，像黛玉那样纯粹一点，什么这个有用，那个没用，再烦就想，妈蛋，爱咋咋地了。——“多大点事儿啊，做砸了又能怎么样。”
.
而当自己这一段特别受情绪影响、太不合群的时候，我同样开始反省是不是自己心里“黛玉部分”太多了（虽然这对我来说比前者更不容易哈哈哈）——你瞧瞧，自己还有奔五十岁的父母，在单位有工作责任，在家里有家庭责任，极端的自我坚持最后一定是悲剧收场——再说我25岁突然想明白一点点了（不敢说想明白了）一件事: 人情这种事，是世故，但也是温暖。你真要像林黛玉那个性子，逮谁摔谁，说话比刀子还尖，那周围人也不舒服啊。
.
再说，林黛玉能有几近纯粹的真性情，是因为有个贾宝玉天天把她当宝贝一样护着，含在嘴里怕化了，放手心里怕掉了。现实中哪儿去找贾宝玉那样的好哥哥去，要“东施效颦”林黛玉，那死的真要比小说里的林黛玉还快。
.
说起来太容易，做起来太难。
.
我就发现，每一年重新看《红楼梦》，我在文本中划的地方，关注的地方都不一样——年龄不同，每虚长一岁，都有不同年龄的领悟。
.
也许明年，我会和今年25岁对同一本《红楼梦》的领悟有不同了。
.
我在朋友圈里写，有些书是消费品，看完一遍就可以过了，没有太多看第二遍的价值。但是有些经典，比如唐诗，比如《红楼梦》，是可以与生命对话一辈子的。处处是领悟，处处是慈悲。
.
生命太短，信息爆炸。在心里挖一口井，留给经典，挺好。
.
心真就好。
                
                
@卖译不卖身的袁小茶