家之味。

一个营业员凑在玻璃门口，双手插着口袋，微缩身子窥望着清冷的街道。于是见我要进来，又若无其事的侧过身。
我小心的推门，门上叮当作响。
超市里很暖和。
因为面店关的差不多，我想买一样能当早饭的食物。
这时，从另外一个营业员手机里传来“我们一起来摇呀摇太阳，不要错过那好时光”。她边搓着红红的手指，边和着音乐交替着踮着双脚。
我忽然，站在这摆的铺天盖地、杂七杂八的小超市里，觉得真的要过年了。
过年就是这种感觉。
那天打电话，父亲在大扫除，还说平时不觉得，这要过年就觉得远。我是个极看淡形式的人，近些年从来没有踩着过年回过。
我说，过年不就和平时一样吗？
父亲不响。
过年真的同平日一样吗？
那时小，也很冷，一个人哆哆嗦嗦，脸红扑扑的揣着过年钱，大早跑到小卖铺买东西。小卖铺柜台边的坛子里有熟悉的酒香。出门的人不多，大街上只有三五成群，边吹口哨，乱丢鞭炮的游荡少年，一路的远远躲着。
都说如今没了年味。可这心里的年味是怎么变淡的呢？是物质的丰富，也是因为渐渐的长大。我明白，这感觉或许也是一个正太分布图，两头看的浓，中间就淡了。
过年不属于城市。
城市变化太快，也太大。城市属于漂泊。如果有人说自己的故乡是某都市某单元，那就意味着那将是个永远找不到的地方。说城市是故乡的人，从嘴里说出来的时候，自己都觉得淡而无味。遇到过一个人，上几辈到的上海，但说起自己家乡，还是说那个苏北，可能至今只回过几次的陌生的，连地名都改了的某地。他说家乡还有族人，还有祠堂。
远方的家乡，有暮色下的炊烟，有叶子花下细碎的光影，有一清早听到隔壁乡邻洗刷的声响。有一样的口音。打老远走回去就有人认出打招呼，说，回来了啊，媳妇有没有回来，娃娃呢。一路上要答好几遍。
这就是过年的滋味。是城市里没有的味道。城市没有沉淀，像过年搓的狮子头，拿来什么都捏在里面。捏进圣诞，捏进情人节，捏了所有泊来的不属于家的、需要在商场里完成的节日。商场里没有乡愁，人们停不下来。想找寻自我的人，反而迷失在所谓节日狂欢里，无边无际。
我明白，所有问题都不只有一个回答。结论可能有很多个，也可能所有都不对。而当每个人都问到，年味去哪儿了？那问题的答案就不再重要，重要的反而存在问题本身。要看清问题。
据说，今年许多旅游景点都在宣传有年味，邀人一起过大年。
记得有一年，我们也去了北方的一个古都过年，以为那里有历史，就会有我们想找寻的气氛，可结果大失所望。一如所有城市一样的冷清。反而在那样的时候，走在异乡一无所知的街头，愈发的孤寂。
我们都在向外找寻着所有的答案，却从来没有真正窥探过自己的内心。对自己一无所知的人却试图解开整个世界的困惑。
不要因为生存，忘记了生活。那在变化的不一定是这个世界。
过年，家之味。