一条肠粉的前世今生

                
                
不论在国外还是在外省，一个广东小孩的早餐菜单里，总会心心念念着一个特殊的味道——肠粉。而那么多肠粉种类之中，有一种怕是最深入人心的，那就是“抽屉肠粉”。
记得小时候家楼下有那么几家肠粉店，每天都有特别的多的人一大早就排着队。还没全亮的早晨，蒸屉里的水汽就把整个街道都渲染的异常朦胧。那会儿一份肠粉加蛋还只要两块五。于是乎男人牵着女人，女人牵着小孩，我揣着皱巴巴的钱，就在刚刚醒来的城市街道旁，等着一份热腾腾的肠粉。那个时候的味道，充满了水蒸气，踩烂的榕树籽，还有松动的地砖。
“肠粉！”
“两条加肉加蛋！”
肠粉档一般没有几条桌椅，所以大部分的人都是打包带走。泡沫饭盒装下两条肠粉，师傅再用娴熟的手法系好一小口袋浓浓的酱汁。那个时候，还没有那么多的车，所以满街的自行车铃铛，满街的肠粉香。
而就像所有的老物件一样，最初的味道总是极难保存下来。城市越来越大，脚下的松地砖也敲打成了今天好看的模样。街上越来越多的气车，连两个轮子的都成了电动单车。我好像再没听到过自行车的铃铛声。
“肠粉！”
“两条加肉加蛋！”
男人开着车抽着烟，女人踩着高跟鞋拎着几万块的包。我坐在早餐店前的椅子上，吃着七八块一份的肠粉，目送着来往的老人。他们起了个大早，拿着进口的饭盒给一家人打包肠粉。偶尔路过穿着花哨的小孩，啃着冷冰冰的面包。
这些路段上的摊位换了一家又一家，就像每一条路段上的老铺子，有些味道，终究还是不一样。摊位上也许已经换了无数个人家，但还是每天天没亮就支起了一口烧开的锅，一顶抽屉，一团团浓稠到像是能把整条街都掩盖去的水蒸气。还是在这座城市里，来来往往的地方。
“肠粉！”
“两条加肉加蛋！”
几十年来，有许多的小孩在这样的清晨长大。没人说得清这街边的叫卖到底持续了多久，从何开始。有人说很早，早到那会儿剃着瓜头留着辫子的清末，便从岭南广州的西关地区沿街叫卖。这么久远的时间和空间，有些事情还是没有变的，是老辈口里念叨的文化，是刻着你身高的墙根，是小桶里米浆，是来来往往又来来往往，是酱汁下的肠粉，用筷子夹断，又在嘴里化开。
“肠粉！”
“两条加肉加蛋！”
等我两鬓斑白。
更多内容请关注JUNS