奶奶的电池

        我突然想到了奶奶的电池。
        那是两节巨大的一号电池，蓝白相间的塑料外皮，平时用一块红边白底的手帕包好，塞在五斗橱第二格抽屉里的最左边，掩在一层层排列齐整的衣服下面，栖身于衣服的韧性中，恰好两节电池的空白，严丝合缝。
        那是奶奶的手电筒专用电池。大大的闪着银光的手电筒，每次要用时奶奶便认认真真地把它拿出来，拧开后盖，把两节大电池对准磁极，呼噜一下滑入肚中，再用力拧上后盖，边拧边发出咝咝的声音，仿佛电筒与后盖的螺纹中藏着重大的秘密。
        "吃进"电池的手电筒特别沉，奶奶一手认真地握紧它，一手紧紧地拉住我，小心翼翼地滑入无边的夜色里。